十六
16
他們現在說，我這部小說有生活。他們還說，現在缺少寫學生生活的小說。我說過，生活這個詞有很古怪的用法：在公司內部，我們有組織生活、集體生活。在公司以外，我們有家庭生活、夫妻生活。除此之外，你還可以去體驗生活。實際上，生活就是你不樂意它發生但卻發生了的事……和真實不真實沒有關係。我初寫這部小說時，他們總說我的小說沒有生活，這不說明別的，只說明當時這篇小說在生活之外，還說明我很想寫這篇小說；現在卻說有了生活，這不說明別的，只說明它完全納入了生活的軌道，還說明我現在不想寫這篇小說了。
老師的生活是住在筒子樓里，每天晚上到習題課上打瞌睡，在校園裡碰上一個露陰癖；而和一個大個子學生戀愛卻不在她的生活之中。她在我的初稿上簽字，說我寫到的事情都是她的生活，原因恰恰是：我寫到的不是她的生活——這件事起初是這樣的。結果事情發展下去走了味兒：我一遍遍地寫著，她一遍遍地簽字，這部小說也變成了她的生活。所以她離開了學校，一走了之。
早上我去上班之前，要花大量的時間梳妝，把臉刮乾凈，在臉上敷上冷霜，描眉畫目。這是很必要的，我的臉色白里透青，看上去帶點鬼氣，眉毛又太稀。然後在腋下噴上香水，來掩飾最近才有的體味。我的形體顧問建議我穿帶墊子的內衣，因為我肌肉不夠發達。他還建議我用帶墊子的護身，但現在用不著了，那東西已經長得很大。然後我出門，在上班的路上還要去趟花店，給棕色的買一束紅色的玫瑰花。在花店裡，有個穿黑皮短裙的女孩子對我擠眉弄眼，我沒理她。後來她又跟我走了一路，一直追到停車場，在我身後說些帶挑逗意味的瘋話……最後，她終於攔住我的車門，說道：大叔，別假正經了——你到底是不是只鴨？我悶聲喝道：滾蛋！把她攆走了。這種女孩子從小就不學好，功課都是零分，中學畢業就開始工作；和我們不是一路人。然後我坐在方向盤後面咳聲嘆氣，想著「棕色的」從來就沒有注意過我。要是她肯注意我，和我閑聊幾句，起碼能省下幾道數學題。她解題的速度太快，現有的數學題不夠用了。
有關棕色的女同事要寫真正的小說，我現在有如下結論：撇開寫得好壞不論，小說無所謂真偽。如你所知，小說里准許虛構，所以沒有什麼真正的小說。但它可以分成你真正要寫的小說和你不想寫的小說。還有另外一種區分更有意義：有時候你真正在寫小說，但更多的時候你是在過著某種生活。
這也和做愛相仿：假如一個男人和一個女人雙方都想做，那他們就是真正在做愛。假如他們都不想，別人卻要求他們做，那就不是做愛，而是在過夫妻生活。我們坐在辦公室里，不是在寫小說，而是在過寫作生活。她在這種生活中過膩了，就出去體驗生活——這應該說是個錯誤。體驗到的生活和你在過的生活其實是毫無區別的。我知道，「棕色的」要做的事是：真正地寫小說。要做這件事，就必須從所謂的生活里逃開。想要真正地寫，就必須到生活之外。但我不敢告訴她這個結論。我膽子很小，不敢犯錯誤。
現在「棕色的」每天提前到班上來，坐在辦公桌後面，一面打毛衣，一面做習題。她看起來像個狡猾無比的蜘蛛精，一面操作著幾十根毛衣針，一面看著習題集——這本習題集拿在一位同事的手裡。她嘴裡咬著一支牙籤，把它咬得粉碎，再吐出來，大喝一聲：「翻片兒」！很快就把一本習題集翻完，她才開始口授答案。可怖的是，沒有一道做錯的。我把同事都動員起來，有的出去找習題，有的給她翻片兒。我到班上以後，把這束玫瑰花獻給她，她只聞了一下，就丟進了字紙簍，然後哇哇地叫了起來：老大哥，這些題沒有意思！我要寫小說！她一小時能做完一本習題集，但想不出真正的小說怎麼寫，讓我告訴她。按理說，我該揍她個嘴巴，但我只嘆了一口氣，安慰她道：不要急，不要急，我們來想辦法；然後坐到自己的位子上了。
在「棕色的」寫作生活中，她在寫著一個比《師生戀》更無聊的故事。她和我們的不同之處在於，她不會瞎編一些故事來發泄憤怒。因此她就去體驗生活，然後被人輪姦了。這說明她很笨，不會生活。既然生活是這樣的索然無味，就要有辦法把它熬過去。這件事可不那麼容易……起碼比解習題要難多了。「棕色的」告訴我說：那件事發生以後，她坐在泥地上，忽然就怕得要命。也不知為什麼，她想到這些人可能會殺她滅口……她想得很對，強姦婦女是死罪，那些鄉下小夥子肯定不想被她指認出來。雖然當時很黑，但她說，看到了那些人在背後打手勢。這是件令人詫異的事：我知道，她原來像蝙蝠一樣的瞎，在黑地里什麼都看不見。但我平時像個太監，被刀尖點著的時候，也變得像一門大炮；所以這件事是可信的。有一個傢伙問她：你認不出我們罷？她順嘴答道：認不出來。你們八個我一個都認不出來。那些人聽了以後，馬上就走，把她放過去了。這個回答很聰明：明明是四個人，她說是八個。換了我，也想不出這麼好的脫身之策。但她因此變得神經兮兮的，讓我猜猜她為什麼會這麼怕死。如你所知，我最擅長猜謎，但這個謎我沒猜出來。這謎底是：我這麼怕死，說明我是活著的。這真是所羅門式的答案！現在恐怕不能再說她是傻瓜了。實際上，她去體驗生活確實是有收穫的。首先，她發現了自己不想死，這就是說，她是活著的。既然她是活著的，就有自己的意願。既然有自己的意願，就該知道什麼是真正在寫小說。但她寧願做個吃掉大量習題的母蝗蟲，也不肯往這個方向上想。我也不願點破這一點：自己在家裡悶頭就寫，不要告訴任何人。這樣就是真正在寫小說。我不敢犯錯誤，而且就是犯了錯誤，也不會讓你知道。我注意到「棕色的」總在咬牙籤，把齒縫咬得很寬。應該叫她不咬牙籤，改吃蘋果——照她這個瘋狂的樣子，一天准能吃掉兩麻袋蘋果，屙出來的屎全是蘋果醬……我現在是在公司里，除了「生活」無事可做。所以，我只能重返大學二年級的熱力學教室，打算在那裡重新愛上老師。