七

7

隨著夜幕降臨，下班的時刻來臨了——這原本是驚心動魄的時刻。在一片寂靜中，「克」一腳踹開了我們的門。她已經化好了妝，換上了夜禮服，把黑色的風衣搭在手臂上，朝我大喝一聲道：走，陪我去吃晚飯——看到我愁容滿面地趴在辦公桌上，她又補了一句：不準說胃疼！似乎我只能跟她到俱樂部里去，坐在餐桌前，手裡拿著一把叉子，扎著盤子里的冷蘆筍。與此同時，她盤問我，為什麼我的稿子里會有克利奧配屈拉——這故事的生活依據是什麼。有個打纏頭的印度侍者不時的來添上些又冷又酸的葡萄酒，好像嫌我胃壁還沒有出血。等到這頓飯吃完，蘆筍都變成醬了。我的胃病就是這樣落下的。但你不要以為，因為她是頭頭我就願意受這種折磨。真正的原因是：她是個有魅力的女人。其實，晚飯我自會安排。我會把我室那朵最美麗的花綁架到小鋪里去吃合洛面。就像我怕冷蘆筍，她也怕這種面，說這種麵條像蛔蟲。那家小鋪里還賣另一種東西，就是鹵煮火燒——但她寧死都不吃肥肉和下水。我吃面時，她側坐在白木板凳上，抽著綠色的摩爾煙，盡量不往我這邊看。但她必須回答我的逼問：在她稿子里那些被我用紅筆勾掉的段落中，為什麼會有個身高兩米一零的男惡棍——這個高度的生活依據何在，是不是全世界的男人都身高兩米一零。整個小飯鋪瀰漫著下水味、泔水味兒，還有民工身上的餿味。她抱怨說，回家馬上就要洗頭，要不然頭髮帶有抹布味——但你不要以為我是頭頭她就願意受這種折磨。真正的原因是：我是個身長兩米多的男人。不管身長多少，魅力如何，人的忍耐終歸是有限。等到胃疼難忍，摩爾煙抽完，我們已經忍無可忍，挑起眉毛來厲聲問道：你到底要幹什麼？讓我陪你上床嗎？聽到這句問話，我們馬上變得容光煥發，說我沒這個意思，還溫和地勸告說：不要把工作關係庸俗化……其實誰也不想讓誰陪著上床，因為誰都不想把工作關係庸俗化——我們不過是尋點樂子罷了。但是，假如沒有工作關係，「克」肯定要和我上床，我肯定要和那朵美麗的花上床。工作關係是正常性關係的阻斷劑，使它好像是種不正常的性關係。今天晚上我沒有跟「克」去吃飯，我只是把頭往棕色的女同事那邊一扭，說道：我不能去——晚上有事情。「克」看看我，再看看「棕色的」，終於無話可說，把門一摔，就離去了。然後，我繼續趴著，把下巴支在桌面上，看著別人從我面前走過。最美麗的花朵最先走過，她穿著黑色的皮衣，大腿上帶著坐出的紅色壓痕，觸目驚心——我已經說過我不走，有事情，這就是說，他們可以先走了。這句話就如一道釋放令。他們就這樣不受懲罰地逃掉了。

「棕色的」要找我談話，我猜她不是要談工資，就是要談房子。如你所知，我們是作家，是文化工作者，談這種低俗事情總是有點羞澀，要避開別人。這種事總要等她先開口，她不開口我就只能等著。與此同時，我的同事帶著歡聲笑語，已經到了停車場上。我覺得自己是個倒霉蛋，但又無可奈何……

晚上，公司的停車場的上滿是夜霧，伸出手去，好像可以把霧拿到手裡——那種粘稠的冷冰冰的霧。這種霧叫人懷念埃及沙漠……天黑以後，埃及沙漠也迅速地冷了下來，從遠處的海面上，吹來了帶腥味的風。在一片黑暗裡，你只能把自己交付給風。有時候，風帶來的是海洋的氣味，有時帶來的是乾燥得令人窒息的煙塵，有時則帶來可怕的屍臭。在我們的停車場上，風有時帶來濃郁的花香，有時帶來垃圾的味道。最可怕的是，總有人在一邊燒火煮瀝清，用來修理被壓壞的車道。瀝清熬好之後，他們把火堆熄掉——用的是自己的尿。這股味沒法聞。我最討厭從那邊來的風……

我讀大學時，學校建在一片荒園裡。這裡的一切亭榭都已倒塌，一切池沼都已乾涸，只餘下一片草木茂盛的小山，被道路縱橫切割，從天上看來，像個烏龜殼——假如一條太古爬來的蛇頸龍爬到了我們學校，看到的就是這些。它朝著小山俯下頭來，想找點吃的東西，發現樹葉上滿是塵土，吃起來要嗆嗓子眼。於是它只好餓著肚子掉頭離去。天黑以後，這裡亮著疏疏落落的路燈。

有個男人穿著雨衣，兜里揣著手電筒，在這裡無奈地轉來轉去，嚇唬過往的女學生——他是個露陰癖。老師的樣子也像個女學生，從這裡走過時，也被他嚇唬過……看到手電筒光照著的那個東西，她也愣了一愣，然後抬頭看看那張黑影里的臉，說道：真討厭哪，你！這是冬天發生的事，老師穿著黑色的皮衣，挎著一個蠟染布的包。她總在快速的移動中，一分鐘能走一百步——她在我心中的地位無可替代。這也是真實發生的事，但我不能把它寫進小說里，因為它脫離了生活——除非這篇小說不叫作《師生戀》，叫作《一個露陰癖的自白》——假如我是那個露陰癖，這就是我的生活。別人也就不能說我脫離生活了。