第九節

六日

威尼斯的街巷與河道有名稱，廣場與橋亦有名稱。威尼斯人留地址，卻只有區號與門牌號，令我茫然。

第二場拓荒者贏公牛一一五比一零四，這回輪到公牛手氣不好了。

七日

假如威尼斯的一條小巷是不通的，那麼在巷口一定沒有警告標誌。你只管走進去好了，碰壁返回來的時候不用安慰自己或生氣，因為威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個精美的庭院。遺憾的是有些小巷去過之後再也找不到了，有時卻會無意之中又走進同一條小巷，好像重溫舊日情人。應該為威尼斯的每一條街巷寫傳。

李斗在《揚州畫舫錄》里為許多畫舫寫小傳，它們的樣子、名字、船主是怎樣的人。

揚州當年的畫舫，是運鹽的船發朽之後改裝的，在揚州的河道上供交通、瀏覽。船上有空白的匾，遊客可題名，題了名，船就有了稱呼。許多船的名字很雅，其實不可愛，反倒是一些俗名有意思。

有一艘船因為木板太薄了，所以叫「一腳散」，另一隻情況差不多的船叫「一搠一個洞」。還有一隻船，船上有灶，從碼頭開出，灶上開始煮肉，到紅橋時肉就爛熟了，所以叫「紅橋爛」。這樣的船差不多都是沒人題字，於是以特徵為稱呼，另一類則以船主的名字為稱呼，比如「高二劃子船」、「潘寡婦大三張」、「陳三驢絲瓜架」、「王奶奶划子船」。

「何消說江船」，主人與船客說話，口頭語是「何消說」。

「葉道人雙飛燕」，划船的是個道士，四十歲開始不沾油腥，五十歲則連五穀也戒吃了，即「辟穀」。當今世界上富裕國家的人多興節食素食，因此常可看到皮膚鬆弛晦暗而神色滿意的人。葉道士在揚州的繁華河道中划船，「旁若無人」，其實這位道士不如去學佛。「訪戴」的船主叫楊酒鬼，從早喝到中午，大醉，醉了就睡，夢中還大叫「酒來」。坐船的人自己划槳，用過的盤子碗筷亦是自己收拾，船主睡在船尾打呼嚕。不知這船錢是怎麼個收法。

「陶肉頭沒馬頭划子船」，這條船大概沒有執照，所以不能在碼頭上接客人，只好在水上接一些跳船的人。

「王家灰糞船」，長四十尺，寬五尺，平時運揚州的糞便，清明節時洗洗乾淨載人，因為那時掃墓的人多。碰到廟裡演戲，就拉戲班子的戲箱。

我去了威尼斯S.Trovaso教堂旁邊的一個小造船場，工棚里有一隻正在做的弓獨拉，我心目中這種小船幾乎就是威尼斯的象徵。有關威尼斯的照片，總少不了水面上有一隻弓獨拉，一個戴草帽，草帽上系紅綢帶的水手獨自搖槳，像一隻弓樣的船上，遊客的目光分離，四下張望。

弓獨拉原來是手工製造，船頭上安放一個金屬的標誌，造型的意思是威尼斯，船身漆得黑亮黑亮的。水手常常在船上放幾塊紅色的墊子，配上水手的白衣黑褲紅帽帶，在這種醒目簡捷的紅白黑三色組合中，遊客穿得再花俏，也只能像裁縫鋪里地上的一堆剩餘布料。威尼斯水手懂得在陽光下怎樣才能驕傲，我常常站在橋頭看這幅圖景，直到弓獨拉在水巷的盡頭消失。

這種小船其實難做，它們的身體要很巧妙地歪曲一些，於是用一隻槳正好把船划直。船舷上有一塊奇妙的「丫」型木頭，槳支在上面可以自由擺動。水手上岸時，隨手將這塊木頭拔下帶走，船就好像被鎖上了，沒有它，划起來船隻會轉圈子。我懷疑每塊木頭的角度很恰當地配合著每隻船的歪曲度，它們之間的關係像號碼鎖。也許這只是我的猜想。

這塊木頭的造型好像亨利·摩爾的雕塑，如果將它放大由青銅鑄成，擺在聖馬可廣場靠海的一邊，一定非常好看。

可惜威尼斯不賣這個弓獨拉的零件，否則我一定買一個，帶回去，對朋友開玩笑說，我最近做的，怎麼樣，很有想象力吧？

或者，在威尼斯租一個小店，做一些這個零件的縮小樣賣，各種質料的。用一根皮繩穿起一個，掛在脖子上，多好的項鏈。結果呢？結果當然是我破產了，老老實實回到桌子邊上敲鍵盤，因為威尼斯的標誌是一隻獅子，背上長著一對翅膀，於是能戰勝海洋，守護威尼斯。

弓獨拉的槳其實就是翅膀。威尼斯的造船和航海，使威尼斯有過將近七百年的海上霸業，這當中會有多少有意思的事？

蘇州與威尼斯結為姐妹城市，也許有這方面的道理。兩千多年前，西楚霸王項羽帶著八千子弟兵打進咸陽，結束了秦始皇建立的中國第一個統一帝國。歷史學家顧頡剛說這八千子弟兵是蘇州人。而在戰國時代，以蘇州為首都的吳國，敗楚、齊兩大強國，又代晉稱霸，四強中只有秦遠在西方，才沒有叫吳收拾了。這樣的霸業，是靠了吳國興水利，糧草不缺，另外就是吳國鑄造的兵器是當時最精良的，一九八六年中國湖北出土的一把吳王夫差劍，歷兩千多年仍然鋒利逼人，沒有鏽蝕。

第三場公牛贏拓荒者九四比八四。

八日

到猶太人居住區，遊盪了半個小時，竟沒有看到一個人。樓房的牆都是黃色的。走出這個區的時候，有幾個遊客在巷口探視，看到一個東方人從裡面出來，沒有提著相機，不像遊客，於是滿臉疑惑。

猶太人從十五世紀就開始進入中國了，後來有兩支留在中原，一支留在河南，一支留在江蘇揚州。開封的一支明朝時自稱「一賜樂業教」，就是「以色列」教，也就是猶太教。他們的後裔差不多都漢化了，還有部分猶太人入了伊斯蘭教，漢人稱這一部分人為「藍帽回回」。明朝萬曆年間有一個叫AiTien的中國人求見傳教士利瑪竇，自稱是猶太人，還記得一些希伯來文，但是因為忙於明朝的科舉，沒有時間看猶太教的經了。

十九世紀有一批巴格達、孟買、開羅的猶太人到上海，稱為Sephardi猶太人，當時有三個猶太人在上海很有名，例如沙遜(ElissDavidSasson)，是個瘸子，一八四四年到上海做地產生意，上海人稱「蹺腳沙遜」。一九二零年他的孫子接班，一九二七年從孟買一次匯入上海八千五百萬美金，建成「沙遜大廈」，如今還在，改名叫「和平飯店」。

一九一七年俄國十月革命后，有大約一千左右的俄國猶太人到上海。一九三八年以後，歐洲猶太人開始逃向上海，第一批一萬八千人從德國、奧地利和波蘭來，第二批四千六百人從波蘭、立陶宛、巴爾幹地區來。一九四五年，佔領上海的日本人建成毒氣室，還沒來得及用，第二次世界大戰結束了，於是猶太人開始向加拿大、澳大利亞、以色列移居，直到一九四九年初，上海還有十六萬五千個猶太人，一九五三年剩下不到五百人，一九五九年只有一百人，一九八一年上海的最後一個猶太人去世，將近一個半世紀的猶太人移民中國史結束。

九日

世英與她丈夫從柏林來威尼斯玩。世英由香港《亞洲周刊》派到柏林常駐，我沒有看到過《亞洲周刊》登過關於歐洲的報導，因此頗奇怪為什麼世英要常駐柏林。但世界上我不知道的事太多，不去管它。

世英在柏林中規中矩學騎馬，講起來很興奮。我卻有些厭騎馬，二十年前在內蒙，天天要騎沒有鞍子的馬，久了就厭煩了。你每天如果打八小時字，你對打字有什麼良好或興奮的感覺？你如果每天必須開車才能上班，你對開車有什麼感覺？你能感覺平淡已經很不錯了。

十日

在一座橋邊看到牆上的一塊石牌上刻著莫札特曾在此住過，可後來不知道為什麼找不到那座橋了。

十一日

公牛第四場以八八比九三輸給拓荒者。看完轉播后，已經快晚上十一點了，急忙去趕十一點半去羅馬的火車。到車站門口正好十一點半，以為車開了，抬頭看見時刻表上顯示威尼斯到羅馬的火車改為十一點三十五分開，有些得意，於是慢慢走進去。

在車上發現有電源插頭，大喜，於是打開電腦寫起來。寫了一個多小時，忽然電腦發出警告聲，原來插頭裡並沒有電，這一個多小時用的是電腦里的電池。

十二日

早上八點半到羅馬。FrancescoSisci已經在車站等了兩個小時，我覺得很過意不去。Sisci的太太懷孕了，他們最近又搬家，牆壁要粉刷，東西要整理，不過房間比原來多而且大。義大利的住房問題很嚴重，我年初的時候在羅馬就碰到一次關於住房的集會遊行。

與Sisci等米蘭的I出版社的Cataluccio先生，之後去SantaMaria

inTrastevere廣場邊上吃早點。走近廣場的時候，一個乞丐過來伸著手說，女人最悲慘的一是懷孕，二是搬家，我老婆這兩樣都趕上了。Sisci說，我老婆這兩樣也趕上了，乞丐於是走開。

和Cataluccio談兩本書的出版，其中一本我很感興趣，就是如果我對哪部歐洲古典文學作品感興趣，並且願意寫一篇序，出版社就再版選定的這本書。我腦子裡一下湧出很多書，卻又選不定。文化一久，好東西就多。

十點又趕到《君子》(Esquire)雜誌社去，Sisci在那裡做編輯。義大利文版的《君子》打算九月改革內容，商量好為他們寫一篇有關中國電影的文字。

下午到米塔家，又碰到來洗衣服的胖女人，還有她的女兒。她們長得很有特點，可以做義大利喜劇電影里的演員。安德雷也在家，商量吃餃子，於是到街上去買菜，不料去很多店，都沒有豬肉賣，問了，回答是義大利夏天不賣豬肉。

只好買牛肉。又買了豆腐，晚上做麻婆豆腐。安德雷很愛吃麻婆豆腐，可以空口吃，而且把汁也喝下去，簡直就是個川娃兒。

餃子決定明天再做，請AlessandroSermoneta和SimonaPaggi兩口子一起來吃。他們兩口子都參加了今年得義大利大衛獎的《小偷》(IILadrodiBambini)的製作，Alessandro參加編劇，Simona做剪接，得了剪接獎。