通往靈山的路－－和高行健相遇

作者：趙川

上

坐在午後懶散的陽光下，讀流亡作家高行健的《靈山》，像是很多年前的某個下午，在上海一條弄堂的曬台上，看著眼前重

重疊疊的紅瓦屋頂，由老人家細哼童謠，在背上輕柔撫拍，慢慢進入滿是陽光馨香的夢鄉。就這樣讀著書，從已理順的現實秩序

和規範下，退回到朦朧、參差和無序的純真里。

歷史，在高行健的筆下化解開來，從有頭有臉的教條下瓦解，流淌成一個個平行的生命章節，或傳奇或平凡，還原到它們本

來不甚清楚的層疊面貌。風土史實，傳聞傳奇和由各種人生經驗組成的片段，在通往靈山的路上，交錯穿插，偶然與必然相間，

有無法抹去的已成的現實，也有若即若離的臆想世界，它們咿咿呀呀，紛至沓來。

那靈山在哪裡，小說的主人公不是要去尋找靈山嗎？

他孑然一身，游盈了許久，終於迎面遇到一位拄著拐杖穿著長道袍的長者，於是上前請教：

「老人家，請問靈山在哪裡？＂

「你從哪裡來？＂老者反問。

他說他從烏依鎮來。

「烏依鎮？＂老者琢磨了一會，「河那邊。＂

他說他正是從河那邊來的，是不是走錯了路？老者聳眉道：

「路並不錯，錯的是行路的人。＂

……

（高行健《靈山》第六十七節）

小說里的靈山更像是一個通往虛無目標的過程，或者這正是瀰漫在《靈山》里的禪意，不識盧山真面目，只緣身在此山中。

在《靈山》里，帶自傳色彩的「我」，和由「我」演化出的如「我」影子般的「你」，在中西南邊區漫遊，刻意要去尋找一

片原生態的凈土，原生態這個詞在小說的多個章節中出現，靈山就像是這片凈土的化身。由於「我」或「你」無不帶著想接近

和進入的念頭，小說似乎意指那就是完美的境界，世界原本就應該那樣。

但「我」或「你」，還加一個來歷不明的「她」，始終都只能周折在通往凈土的道路上。在這條路上，人的精神世界，個人

身世，所經過地界的身世－－地方史志或神話傳奇，自然或風物，盤纏地鋪展開來。那些故事交錯縱橫，一個個章節，一段段敘

述，它們不在意怎樣承接隸屬，也不在意源自哪裡，又流匯何處，當然總也可以作更進一步的尋本探源。故事本身也像這種漫

游，之間不層層遞進，也不引導出任何衝突或企圖走向深層。它們存在的目的也像是無目的，它們近乎盲目地編織一起，連慣或

不連慣，都不經意地成為周遭真實中的組成部分。借用文學評論家趙毅衡在評述高行健戲劇創作時的話來說，「如果他（高行

健）也在追求意義，那麼這些意義似乎也是同水平的，無深度的，或者說，不經意間信手偶得的。」（趙毅衡《建立一種現代禪劇》）

那天在午後和的陽光下，這些紛亂的篇章，當它們在眼皮下流過的那一刻，凡人的歷史，也包括逝去了或依舊還在的他們

的精神，就在這股股細流交錯的章節間，不僅駐足或通過，而且被神奇地聳立起來。

我相信這就是靈山，大概也就是我們的原生狀態。

「一個清晰的思想固然美妙，但它始終意味著濃縮含意，斬段了零散的頭緒。而在現象世界里，零散的頭緒極為重要，因為

它們交織在一起。」（約瑟夫·布羅茨基《小於一》）歷史總被一些人理順了瑣碎的頭緒，弄成一具可隨意塞入意圖的光滑殼

子，但在《靈山》里，我看到了高行健想將歷史回復到其原生態的努力。

下

十幾年前，當我還在國內讀書的時候，已很為社會上求變的氣息所動。高行健在80年代初寫的《現代小說技巧初探》和較

晚一些時候出版的《對一種現代戲劇的追求》，以及他的『絕對信號』、『車站』和『野人』等戲劇作品，都是我所熟悉的，那

是那個時代里求變氣息的重要組成部分。

由悉尼大學陳順妍博士MabellLee翻譯的《靈山》英文版"SOULMOUNTAIN"，今年六月已由澳洲的HarperCollinsPublishers在

澳洲和紐西蘭出版發行。一九九七年，我還沒有讀過《靈山》中文原著，只從澳洲文學季刊《HEAT》第四期上，看到了陳順妍

博士的部分英文節譯，和她的介紹性論文「高行健的《靈山》」（GAOXINGJIAN'SLINGSHAN/SOULMOUNTAIN）。80年代末

我離開中國，當在悉尼讀到的《靈山》的英文節譯時，已時隔多年，而且還隔了語種。他的東西讀來竟是有些神奇。神奇的不僅

是他在小說中的敘述手法，和由這種手法帶出的似真猶幻的故事，也是隔了這麼些年，和他的作品在這個無法預想的環境里再次

相遇的心境。歲月變遷，人事滄桑，為自己也為別人，總不免有些感慨。

又隔了兩年，我去巴黎時去看了高行健。

高行健住在巴黎一個很高的地方。他在電話里說是一棟白色的高樓，塔樓，最高的，像塔一樣，你看到了就知道了。

那天我下了火車就開始下雨，他說要穿過的那片公園根本就是個山坡。我濕漉漉喘噓噓走上坡頂，臉上眼鏡上都是水，果

真，在眼前的水霧中看見幾棟拔地而起的巨大高樓。這些樓宇高聳在灰色的天空里，和巴黎市中心的物慾奢華對照，顯得孤寂和

蒼涼。高行健住在最高的那一棟里，第十八層。當時眼前的景像極富象徵，至今記憶猶新，但它喻示了什麼，我卻並不清楚。

他的室內很空曠，也像窗外看出去的景緻。這該是他畫畫的空間，除了寫戲撰文，他的畫也非常成功。我們在他的小客廳里

坐下。牆上有一張寫意的水墨畫，幾筆黑墨畫成的一個人，斜倚在白色的宣紙上，左下角鈐了個小小的紅印章。這讓我相信，高

行健的行文寫作，他富於個人風格的敘述手法，也得益於他的繪畫審美。因為他的小說語言流動明暢，字裡行間都透露出中國水

墨的寫意之美，很不同於西畫的堆砌塑造。這也反映在他自己對語言的解說里。「我以為小說這門藝術歸根到底是語言的實現，

而非對現實的模寫。小說之所以有趣，因為用語言居然也能喚起讀者的真切感受。」（高行健《給我老爺買魚竿·跋》）他的這

種論述，可視為中國傳統文人畫追求筆墨意趣的現代文學版本。

那天在他家，我們不知從何聊起，一聊竟聊了三個小時，他自始至終沒有停過抽煙。我想到他那次因抽煙過度，給誤診為致

命的肺癌，至使他拋下一切，跑去西南邊區轉了一大圈，後來寫得了那本《靈山》。生命里的禍福，竟就這樣轉換了角色。

坐在他的客廳里，他說今年很忙，五個畫展兩部戲，一部由別人導，一部他自己來導，還有書要出。我們說了些現代藝術方

面的話題，談話慢慢轉到寫作上。高行健說他雖然已用法文寫戲導戲，但還是用中文寫小說，小說的文字量太大，如用法文寫占

據的時間和精力就不堪負荷。說話間，他最新出版另一部中文長篇《一個人的聖經》的樣書就擱在桌上。

我們聊了很久，我表示想告辭，但主人卻坐在那裡沒動，繼續著抽煙。

他說，我現在沒事，你再坐一會兒吧。

我又坐下。從澳洲跑到歐洲，我本就是出門看世界找人聊天來的。

這樣我們又說起他的戲。我在十幾年前已看過他在中國時發表的一些劇本。說到『車站』，我只隨便問問，他居然說那戲在

歐洲好幾個國家，在德國、奧地利、匈牙利和羅馬尼亞都演了。在德國演出，劇中原先的德國小痞子，變成了個朋克。在維也納

演出時，居然動用了剛造完還沒有啟用的新火車站，戲就在站台上演，觀眾在對面的站台上看。戲演了一個月，場場爆滿。戲演

完了，火車站也就正式啟用了。

當時，我努力想回憶起十幾年前一個夏天裡看過的那些文字，它們在腦海里若有若無。後來回到悉尼，看完了台灣經聯出版

的《靈山》的中文原版，我更確信人生里零零星星的記憶和經驗，雖然它們的意義或目的未必清楚，但有意無意間，都促成造就

了我們的今天和明天。

……

說人生來註定要受苦，或世界就是一片荒漠，都過於誇張了，而災難也並不都落到你身上，感謝生活，這種感嘆如同感謝我

主，問題是你主是誰？命運，偶然性？你恐怕應該感謝的是對這自我的這種意識，對於自身存在的這種醒悟，才能從困境和苦惱

中自拔。

……