第09節

他們有時候吵架，真可謂是替古人擔憂，為了小說中的人物應該怎麼辦而爭得臉紅耳赤。

「別著那麼大急，知足就行了。」她仍然開他的玩笑。

他卻認真。他擔心自己的小說總寫不成；覺得自己什麼本事也沒有，不配得到她的愛。如果她愛的不是他，而是另一個和他的情況一樣的人，他也會在心裡為她可惜。

「也許我什麼都寫不成……」他輕聲嘆息著說。

「別老想著寫得成寫不成。『寫就是了，干著就行了』，你自己說的話自己老忘！你……」她忽然不說了，覺出了他話中的另一種意思。

「夠嗆！」她說，看著他。

「什麼夠嗆？」他發現她不大高興，心裡有些慌。

「別裝傻，用我揭穿你話里的另一種意思嗎？」

他沒爭辯。他知道，她愛他絕不是因為認定他將來能成功、能寫出東西來。不過他冤枉，他那句話里沒有別的意思，他只是擔心自己無所作為，對不起她。但他不敢再說什麼，他拿不準自己是否真有什麼不應該的想法。他在她面前像個虔誠的教徒、誠實的孩子。

她看著他的窘態，笑了。他這才也笑了……

這樣的日子有好幾年。

有一次他也那麼問她：「你呢？」

「我怎麼？」

「知足嗎？」

「什麼知足？噢——，」她想起來了：「不知足！」

「……」

「你要也是個女的就好了。」

「怎麼？」

「你就住到我們家去，咱們倆住在一塊……」

鴿子在落日里飛。落日像一塊透明的紅膠片，像是小時候做燈籠時剪下來的，貼在玻璃上。

他們從來沒說起過這些。他們知道那會遭到什麼樣的反對。她又是個孝順的女兒……

他們真怕到了必須結婚的年齡。

她什麼都好，就是軟弱。他知道她不敢反抗她的父母，她自己也知道自己不敢。她父母都上了歲數了，又都有病，高血壓、心臟病。他知道那是兩位挺好的老人。在她剛認識他的時候，她父母曾很為自己的女兒能真誠地關心一個傷殘人而高興過，要不是後來出乎兩位老人意料的發展，兩位老人自己也會願意幫助他的。他們沒料到。他們一定是非常後悔了，後悔自己早沒有制止女兒去接觸那個傷殘人。他在他們心中當然會是個恩將仇報的狡猾的傢伙。他總告誡自己：不要恨他們，他們在這一點上也並不比別人更……總之，他們是兩個挺好的老人，教育出來她的人當然是好人。唉，好人！

馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉，馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉……

他繼續在黑夜中走著，去找他的鴿子，哼著這支歌。

那是一支被歧視的人的靈歌。有人說，半夜醒來，聽見過他唱這歌。

歧視。偏見。最可怕的不是有人追在你屁股後頭喊你瘸子，而是別的一些事。譬如：他和她在一起走，常常會遇到一些驚異的目光，那些目光在他和她的臉上來回移動，直到尋找出一些自以為相似的地方，認為他們是兄妹或者是別的親戚，那目光才似乎是放了心。否則就總大惑不解地往他們這邊瞟。再譬如：大家在一起互相開玩笑，開愛情方面的玩笑，這時候他可以放心，玩笑絕開不到他頭上來，人們會不約而同地把他忘掉。這些事才可怕。還有，知道他們倆好的人對他們倆的事都保持沉默，這沉默像是否決，像是疑慮，像是哀悼；頂多是嘆一口氣，像是遺憾，更像在嘆息夜裡不會出太陽。人們什麼都不說，對他們的事不表態。可他甚至希望有人能開他們倆一句玩笑，那也等於是對他們愛情的承認。可是，有些人卻在背後把他們倆的事說來說去，似乎是說著一件奇聞。背後的奇聞，意味著不正常，可正是這種背地裡的交頭接耳、說來說去使他們的愛情變得不正常，像是偷來的，像是滑稽的、畸形的。沒有正常的輿論，久了，會使你自己對自己產生懷疑。卻有人在不辭辛苦地向她申明利害，替她設想未來，為她畫著恐怖的圖畫。沒有誰是壞人。沒有誰強迫誰。但輿論最厲害。任何話，說的人多了，就都像真理。唉，偏見！會使本來挺好的愛情變成痛苦的漩渦，它不會直接站出來打翻你的小船，摧毀你的港灣，它沒有勇氣對抗法律，卻有力量在小船四周製造漩渦，使小船在痛苦中自行沉沒。愛情應該是幸福的，所以人們才追求，但當愛情被蠻橫的偏見壓迫得變了形，一排排痛苦的浪頭打來，軟弱些的船兒的轉舵本不該過分譴責。誰願意忍受那永無休止的折磨呢？然而，此刻偏見又跳出來說：「我說過，你們在一塊不會幸福！」誇耀它的先見之明：「他們本來就不可能成。看，不出所料吧？」

唉，你還真沒有辦法反駁它……

……又是那道長滿荒草的土崗。細雨濛濛。草葉上有一串串水珠。

「世界上的好人很多。」她說。

「當然。」

「我是說，世界上的好姑娘很多。」

「是不少，可這跟我有什麼關係呢？」

她為了這句話，吻他，表情卻更苦，「可是……」

「可是什麼？」

「沒什麼。沒事兒。我也不知道……」

……白花花的太陽；高高低低的房子的黑影印在發粘的柏油路面上。不時有幾頂耀眼的陽傘從眼前飄過去。賣冰棍的老太太在樹蔭下吆喝。他們吃了很多冰棍，吃不出味道。

「你能碰到一個好姑娘的。」她說。

「我已經碰到了。」

「你沒有。」

「我說了算。這得由我說了算。」

「我其實特別壞。」

「這也得由我說了算！」

「你說了也沒用……」

是沒用。連法律都沒用。不知道有什麼東西能對抗這偏見，能殺死這偏見……

……那山真高，山頂上有一片雲，白的，發亮。

「我真想咱們倆一塊爬上去。在山頂上有一座房子……」

「你將來可以和別人去爬。南方也有山，和那些能爬得上去的人去爬。」

山頂上的雲越積越多，慢慢變灰，變黑。那兒大概在下雨。那山真高。

「你將來一定能碰上個好姑娘的，你……」

「是嗎？碰上了又怎麼樣呢？」

「你別這樣。我不好。我不值得你愛。」

「不值？昨天有個人跟我說，一塊六買了個西瓜，不值。」

她哭了，又說起她父母的病……

他真想說：希特勒也有病，你們要不讓他佔領全世界，他就得病死。他沒說，那樣太過分了，他真想說：有個人對你說，把你的腦袋給我吧，否則我就得犯心臟病。你怎麼辦？你是把腦袋給他呢？還是請他隨便到哪兒去歇著？他沒說。他什麼都沒說。說什麼都沒用。他望著山頂上的雲，雲在變幻著形狀。

「我還要回來的。」

但願如此，他想。