流言蜚語，無法拔除的巨毒

——將仲子兮，無踰我里，無折我樹杞

將仲子兮，無踰我里，無折我樹杞。豈敢愛之？畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也。

將仲子兮，無踰我牆，無折我樹桑。豈敢愛之？畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也。

將仲子兮，無踰我園，無折我樹檀。豈敢愛之？畏人之多言。仲可懷也，人之多言，亦可畏也。

——《鄭風·將仲子》

「鄭風」的《將仲子》，是《詩經》里我最愛的篇章之一。其實這篇既不哀婉也不纏綿，更不壯烈。它只是在重複地，重複吟唱著一種無奈——人言可畏。

總不免想起阮玲玉，她最後留在世間的書札上，最觸目驚心的四個字，亦即是——人言可畏。人生到最後似一片白茫茫大地真乾淨，這四個字卻是雪地上的紅梅，耀人眼目地開。看起來美不勝收，實際上那艷麗，是釘子生生釘入眼睛后流出的疼痛。流言如罌粟，在流者口中燦爛如花，妖艷無比，傳播者會有一種吸毒上癮似的快意。轉到受者處，卻自是殺人不見血的陰冷毒辣。其實何止是阮玲玉，喪於這四字之手的人已不能勝數。

再遠一點的唐朝，是關盼盼的燕子樓。她因為白居易的閑話，議論她夫死不殉是不節也，羞憤之下絕食而死。我在徽州時，看見如許貞節忠烈的牌坊，心知樹起它們的並非石匠，而是那時代自認監守道德的衛道者和盲目跟從的大眾，使之堅固的也非石料，而是口口相傳的流言。念及，縱然周遭風景如詩如畫也未免心意沉涼。

先秦時代的男女交往，大約經歷了由防範相對寬鬆到逐漸森嚴的變化過程。周禮雖煩瑣到讓人發懵的地步，底子還是人性的溫暖。《周禮·地官·媒氏》稱：「中春之月，令會男女，於是時也，奔者不禁。」在周代，周禮特地為男女青年的戀愛、婚配，保留了特定季令的選擇自由。一過「中春」，再要私相交往，則要被斥為「淫奔」了。這樣的規定，大概跟那時的生產力文化種種不發達有關，人還因循保留了某些獸類本能。到了春秋戰國之際，男女之防就嚴格多了。《孟子·滕文公下》說：「不待父母之命，媒妁之言，鑽穴隙相窺，逾牆相從，則父母、國人皆賤之。」連「鑽穴隙」那麼小小一下偷看，都要遭人賤罵，宋玉所言的鄰女登牆窺他老人家三年的美好時光算是一去不返了。鄭是先秦時有名的「淫奔」之地，可這個女子已經有了人言可畏的顧慮，可見社會輿論已到了可以殺人的地步。

相愛，卻錯了日映荷花的時候，於是變成了見不得天光的苦戀。「畏我父母」，「畏我父兄」，「畏人之多言」，《東方之日》里的齊女是任性可愛的，《將仲子》里的鄭女就是楚楚可憐的。她個性溫柔而謹慎，懇求著自己的情人——你不要莽撞地去翻越村社的圍牆，不要去攀里巷，不要想著爬過我家的牆，我不是愛惜這些樹啊，更不是不願和你相見，我只是擔心的這樣做會驚動了我的父母兄弟，讓隔壁鄰居知道。他們對我們的行為進行譴責的話，你和我在一起的可能就更小了。

我相信《將仲子》不是什麼刺誰不刺誰的詩，它是一個熱戀中的少女唱給情人的詩，有繾綣的愛意和對未來的隱憂。據《周禮·媒氏》載：男女結合，必須通過媒妁之言，父母之命，才能正式結婚。我想，詩中的女子和男子應該有點後世富家女子貧賤男的味道，女子生性溫柔謹慎，顧慮重重，男人卻是光腳不怕穿鞋的，一時愛情沖昏了頭就要一往無前。

小時候覺得戀愛大過天，大了漸漸才明白：愛是一個人的事情，相愛卻是兩個人的事情，婚姻更是牽涉到一堆人是否和睦的事情，不是小孩子過家家酒，好就好，不好各自回家。因為讀出她的謹慎，所以相信詩中的女子是誠懇地付出了真感情的，因為她已經在為未來打算，對仲子這樣的相求，不是婉言謝絕，而是邀請：請你，和我一起努力來獲得我身邊人的認可。我們一起來經營感情。

需知三人成虎，眾口爍金。人言如洶湧撲下的錢塘潮，歷來是可畏的，因為懂得，所以敬畏。

孟子比孔子務實，他對後人說：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，增益其所不能。」

我想的有點多，大丈夫既然富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈，不被功名富貴所擾，不為貧賤清寒焦慮，不受強權惡勢的逼迫。如果為人清正如湖心明月，外事外物皆不能動搖。那麼亞聖所謂苦其心志的苦又自何處來？百折不撓的心志又是如何被鍛鍊出來的？

然後我在想，聖人未提流言，就像佛不戒煩惱，他是比一般人更明白人言的威力的。中國人的觀念很奇怪，大凡一個人出身低微，人們總要鼓勵他，英雄不問出處，你要寒窗苦讀自己懂得上進啊，難道想一輩子吃糠咽菜住茅屋嗎？但若一個人真想努力發奮，他所受的質疑同樣是很大的，人們通常會認為他不安分守己不自量力，心比天高，命比紙薄。蘇秦相六國之前，在家人跟前受的屈辱就夠讓後來人凜然心驚，一家人尚且如此，外人如何冷眼相看是不言而喻的了。還有個著名的例子是韓信。韓信成名前靠女人供養，落魄到街上的小混混都不相信他會有出息，敢讓他從胯下穿過去。韓信鑽是鑽啦，也被人言擊得不堪，心灰意冷之下躲到大澤里去不見人，要不是被生命中重要的人鼓勵，這一輩子怕也是廢了。

一個人，尤其是一個男人在功成名就之前，他所需要面對的最大痛苦不是來源於身體，不是經濟的窘迫，而是周遭眾人口舌翻覆，對其才能的質疑動搖。這種不信比失敗更讓人灰心膽怯。

《西遊記》里寫太上老君有極厲害的八卦爐和三昧真火，把個孫悟空投在裡面煉。七七四十九日，孫猴子固然沒燒死，卻也熏成了煙熏眼，得了個見風流淚的毛病。神仙尚且如此，何況凡人？八卦爐是個靈物也不過死物一個，童子打瞌睡不煽風火就滅了。人的嘴卻比八卦爐厲害百倍不止，蓋因此八卦是以人心做火，以人言做柴，生生不息，千萬年不息。你不信么，三皇五帝到如今，有誰躲得開流言的紛擾？堯舜大賢，孔孟親自上陣，儒家子弟百般粉飾，猶不免被人盤出老底：「堯幽囚，舜野死」。尋常人哪裡敵得過蜚短流長。

人言如爐，男人熬過來了，便是景泰藍的官窯；女人熬過了，也是壁畫里的乾花，藥罐里的藥渣。旁人看著倒驚異，已經油枯燈盡怎麼還敢賴著不死？好吧，那再看看你有什麼花樣。熬不過來的，就要以性命相賠了，從關盼盼到阮玲玉，女人往往越是美貌引人注目越是受傷慘重。不能說她們不夠堅強，只能說人言太毒，而人又不是每時每刻都帶著防毒面具出來行走江湖，更不是每個人，都是金剛不壞之身。

被流言摧毀的大多是善良者，你知道，人始終是嗜血動物。