用一朵花開的時間，觀生望死

——蜉蝣之羽，衣裳楚楚

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，於我歸息。

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，於我歸說。

——《曹風·蜉蝣》

自己在寫書，就不免被人問及：你愛讀什麼書？以前沒有仔細去想過，只覺得讀一些讓自己舒服認同的文字，至於這些文字有什麼特質，並沒有刻意去想過。閱讀的傾向本來就是一個不斷積累又不斷改變的過程。

讀書有的時候真像與情人的邂逅，彼此鍾情，眼波流芳。漸漸。眉間心上種下印記，強悍到無計相迴避。這樣的與書相逢才是快樂的。慢慢地，我們都該抹去學生時代閱讀的生硬氣息，不再想，不去計較，我讀這本書有什麼用，而只是覺得我是喜歡它的，同時這本書亦喜歡我，這樣單純，而無功利。到了適當的時候，它們會從記憶里跳脫出來，幫助你理解別的東西。

不過我也漸漸明了，自己的閱讀偏好，是在古典文學和歷史宗教這一邊，我已經習慣去想一些細微而深入的事，進而獲得滿足。現在，這已成為一種隱性的定勢，就像在超市裡選擇哪幾個牌子的零食一樣，不會輕易更換，雖然偶爾也會選擇嘗試別的口味，但基本的偏好不會改變。

長長一路說來，發現對古老的「曹風」，對《蜉蝣》記憶猶新的態度，可能正源於此。對人生和時光的思索，是永不沉寂的話題。東周春秋時的人們，已經開始注意到宇宙中的萬千生物，根據它們的生死規律、生活現象鋪衍形而上的思索，哪怕眼中看到的只是一隻小小的蜉蝣。

你聽，古代的哲人在嘆息：

蜉蝣翅膀薄又輕，衣裳華麗真鮮明。我的心裡多憂愁，可憐何處是歸程！

蜉蝣展翅翩翩舞，華麗鮮明好衣服。我的心裡多憂愁，可憐何處是歸宿。

蜉蝣穿洞向外飛，雙膀潔白似麻衣。我的心裡多憂戚，我的歸宿在哪裡？

常聽有人感嘆說，中國沒有哲學大師，我每於此心有觸焉。現在的中國的確還沒有一個可以令世界信服的大師出現，他們總是太習慣把哲學弄得太哲學了，把自己的外表弄得和思想一樣嚴肅，而不是深入，結果兩者都讓人望而生畏，興緻索然。但是中國的哲學，東方的哲思一直是存在的。不必說道家的老莊，僅僅是《詩經》里一篇樸素的民歌，就已經夠力量映襯所有的哲思。

比「對酒當歌，人生幾何」要深刻，比「譬如朝露，去日苦多」要實在，《蜉蝣》只要再進一步，就可進入哲學；再遠一點的話，甚至可以進入宗教。

初夏的傍晚，敞開的窗口時常會飛進一種小蜻蜓似的飛蟲，它的身體和翅膀同色，頭角幾乎完全同蜻蜓一樣，全身褐黃色，所不同者只是尾尖拖著三根長長的細須，飛得也慢得多，很容易被人捉到。小時候在溪水溝邊，總有小夥伴捉來玩，而我並不喜歡這種遊戲，不是對蜉蝣有多大的憐憫心，只是覺得為什麼要剝奪小蟲子飛的自由？

這種被外國人稱為「五月之蠅」的小生物，就是古人著作中屢屢提到的蜉蝣。「曹風」里還有「蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服」這樣生動形象的比喻。可是古人對於蜉蝣，僅僅能把握到它不飲不食朝生暮死的特性，向來註疏《毛詩》和《爾雅》的許多格物家，包括朱熹在內，一提到它的形狀，統統「拎唔清」。有的說它形似天牛而小，有甲角，出糞上中；有的說它似甲蟲有角，大如指，長三四寸；有的說它似蛣蜣而小，身狹而長，有角，黃黑色，下有翅能飛，夏天雨後發生，糞上中……說來說去，都將它當作是一種甲蟲。

只有《本草綱目》的著者李時珍說得最好。因為他除了引述上列那一類的一貫陳說之後，突然附加了一筆：或曰，蜉，水蟲也，狀似蠶蛾，朝生暮死。蜉蝣的形狀雖與蠶蛾仍有若干距離，但蠶蛾似蝴蝶，蝴蝶和蜻蜓到底是相近的東西，而且知道它是水蟲。總算已經搔著癢處了。

蜉蝣的生活史非常有趣，《淮南子》：「蠶食而不飲，二十二日而化；蟬飲而不食，三十日而蛻；蜉蝣不食不飲，三日而死。」又說：「鶴壽千歲，以極其游，蜉蝣朝生而暮死，盡其樂，蓋其旦暮為期，遠不過三日爾。」古人說它不飲不食，朝生暮死，這已經將它說得太長命了。事實上，蜉蝣的生命僅有三個多小時。蜉蝣的幼蟲在水中孵化以後，要在水中繼續生活一年至三年之久，始達成熟階段，然後爬到水面的草上，蛻殼變成蜉蝣。經過第一次蛻殼之後。接著又蛻第二次的殼，始能展翅高飛，於是就尋配偶，交尾產卵。這一切都在幾小時內完成，完成後就疲倦地停下來死亡。因了口腔不發達，在這花費了兩三年準備工作的幾小時生命中，忙忙碌碌，完全不飲不食。

樂觀的人會說，蜉蝣的生命過程雖短，卻十分充實。短短的幾個小時內，要經過兩次蛻殼，練習飛行，戀愛，交尾，產卵，非常忙碌。悲觀的人會由此想到自身，感慨人生苦短。人們在憐惜蜉蝣朝生暮死的同時，自己何嘗不是造物主指間的一隻小蟲呢，苦苦熬度的百年光陰，是別人的彈指一揮。

這樣的悲觀也不奇怪，反而是一種清醒的認知。這樣心懷謙卑，不是不好。人在不經意間總會被強大到駭人的時間擊中，驚悟自己的微不足道。難怪蘇東坡那麼洒脫的人，在《前赤壁賦》中亦油然感慨：「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮。」

長江在，赤壁在，那些曾經叱吒風雲的英雄卻消失得不留痕迹。時間是這樣的清潔無情，任何一個人一件事的逝去，都不會改變它的軌跡。曾經認為已改變了的，改變的不過是當時當事；曾經以為盡在掌握的一切，也只是光陰里的纖芥微塵。

我今察看我手經營之事業，及我勞碌所成之功，哪知都是虛空，都是捕風——先知已經清楚地點破，而我們仍舊置若罔聞，甘心這樣煞有介事，欣喜若狂。

多情的人說，愛如蜉蝣，是短暫而一生必須經歷的大業。如果看蜉蝣，它們是這樣的，拼盡了全力從潮濕的水澤中掙脫，褪去原有的形骸，長上翅膀，去找尋可以相愛的伴侶，不管之前為此有多辛苦，遇上之後，相愛又是多麼短暫，只是不飲不食，心無別念地去做這種事，直至留下後代而後死亡。

也許蜉蝣是最脆弱卻最堅定的痴於情的生物。萬般辛苦只應了那句——是身如焰，從渴愛生。死亡也無法摧毀這種強大意志。

光陰的流轉，是蔣捷說得最美：「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。」卻是禪宗的女尼說得最驚喜：「盡日尋春春不見，芒鞋踏破嶺頭雲。歸來偶把梅花嗅，春在枝頭已十分。」觀花望死，這一瞬間離世而去，下個輪迴轉世再來。

不管生命長短，人如蜉蝣一樣盡責儘力地去過活並沒有什麼不好。蜉蝣不會覺得自己是多麼辛苦可憐，也不覺得自己卑微。也許是生命太短，要做的事情太多，它們心裡又太清楚，所以只要熱烈豐盛地活著，去做要完成的事，至死不悔。一花一世界，一葉一如來。我們更應低下頭去從細微處去觀望世界，心懷謙卑與尊重。存在就是存在，所謂存在的意義和價值，只有具體到某人某事上才有意義，內心記錄真相凸顯。那些微言大義，就留得有空閑的人去思考好了。

在有生之年，我們都很難超脫自身，因此也很難獲得古人看蜉蝣時那種恍悟世道、悲天憫人的情懷，這當中的區別只是有人提前醒覺，有人終生蒙昧。

所以佛說，人有生老離別四苦，哀痛煩惱不絕。他在菩提樹下入道，想要引渡眾生到能夠獲得永恆平靜的空間里去。若一日，我們看待自身，如我們看待蜉蝣那樣清醒而慈悲，那麼也許就離那種白蓮遍地的平靜不遠了。