給姚平

姚平：你好！

你要我為你的新書作序，我願效勞。記得我以前為你的第一本詩集寫過一篇序，現在找出來看，發現我已無法寫得比那篇更好。不能寫得更好倒不如不寫，否則露出狗尾。

當然，以前那篇序主要也不是因為我寫得好，是因為你們——你和你哥宗澤——在生命這條艱難的路上走得好；因為你們行走的姿態，我的文字沾了一份榮耀。「聽野草在那裡拚命地生長，坦然如我。」「反正/媽媽面前輸到哪步田地都有獎品。」——這是永恆的詩句，如今讀來仍讓我感動。為此，我在那篇序中寫過：「這樣，在以後的幾個22年中就既會迎候成功也能夠應付失敗了。」一轉眼真的差不多又過了20年了，這20年自然不比那20年，但艱辛的性質是一樣的，生長也仍在繼續，獎品也只能還是那樣的獎品。大道不變。變的只是道具，是五顏六色的舞檯燈光，是某些劇情的細部，而人生戲劇的戲魂其實從未稍有更改——我們還是在上帝與魔鬼打的那個賭中。

如果你願意，就還是以那篇序為序吧，我看倒更是意味深長。當然也可以請一位更了解你的人，把你這些年具體的寫作路程介紹給讀者。或者，我這封信也可以算做對以前那篇序的補充，與那篇序一同在你的書前佔一頁位置。

問候你的父母，問候宗澤，問候你的妻兒，祝你全家好運！

史鐵生

2003/7/29