給章德寧

章德寧：

你好！

看來我還是幹不了你給的活兒。主要是因為，我從未針對某一篇小說有過研究；我天生不是作學問的料。我讀過的小說本來就少，況且都是得魚忘筌。我看小說，主要是看方式、看角度，準確說是看作者的態度，或位置。所以經常是看個開頭就夠了。我對故事(或事件)沒興趣。語言呢，我更以為不是可以研究和學到的——尤其是對寫小說的人而言。語言的風格(其實也是限制)，在於個人的性情，實在說是天生的。而語言的可能(即發展、潛力)，則在於寫作者的態度、寫作者把自己放在怎樣的位置，以及想像力的豐沛還是貧乏。而想像力，很可能又聯繫著荒誕感，比如說：一個活得得心應手之人，和一個命途多舛之輩，其想像力的方向自然是會有不同的。在我看，這些都不是靠鑽研文本可以得到的，要靠培養，自我的培養。好比一個演員，有過一次成功的表演，便把這技巧拿到以後所有的角色上去用，豈能有好結果？寫作，尤其是小說，真的每一次都是第一次，拿經驗來對待它是不行的。就像每個人都是獨特的。恨不能是這樣說：經驗，恰恰是寫作者要千方百計去擺脫的；然而又很難擺脫，這便是限制。寫作的困苦就在於這個限制，寫作的趣味就在於破這個限制；其實活著，也全是這麼一回事。博爾赫斯說過這樣的話，大意是：世上所有的事，都是一件事的不同側面。

所以，這活兒我就算了。要是你願意，我倒是可以說說我對小說（或寫作）的理解，泛泛地說，不單針對哪一篇。不用別人，咱倆說就最合適。說好了你拿去用，說得不好只當聊了一回閑篇兒。對不起了。

祝好！

史鐵生

2004/6/29