給嚴亭亭IV

亭亭：你好！

《二月》令人耳目一新，真是讓我羨慕。羨慕那樣的心境——既像第一場學般地安恬，又像第二場雪那樣深藏悲憫。文風自然跟隨心境，所有的愛願都不張揚，卻流淌得比比皆是。與其說是那雪景襯託了心境，不如說是那心境，才讓人感受到了雪的溫潤與「簌簌有聲」。尤其那群孩子，和那一個隱忍而情深的男人，寫得既簡潔又令人回味。看見那樣的孩子，聽著他們的談話，立刻就看見「窗外雪花飛揚」，感受到屋裡面的融融暖意。

常見電視上有一句廣告詞：「兒童智而中國智，兒童富而中國富」。怎就不見有一句「兒童純真而中國純真，兒童向愛而中國向愛」呢？

那群孩子和那一個男人，構成了一個真正的童話，現代或現實的童話，不是寓言，不是一種刻意的比喻，而是生活本身所固有的——正因其不確定，所以就更加廣闊的——象徵。這文章一看就是你寫的，甚至可以說，非你莫能。我早就相信寫作是宿命的。寫作的根源，不在命里還能在哪兒？不從你的命中來又入你的命中去，它還能從哪兒來、到哪兒去呢？你的問題就是太輕看自己，倒讓些真真假假的「宏大敘事」給嚇住了。還得說「細微之處見精神」才是高品位；所謂「宏大」，一俟張揚倒要變小，唯浸潤在日常生活之中才更見其深厚。

現在我才想到，前幾年你給我寄來兩篇文章，我沒說什麼，這件事可能給你造成了多麼不必要的障礙。其實，我沒說，只是覺得那是你一向的文風與關注，也再說不出什麼，並不意味著不好。寫作，法無定法，唯一不變的是向自己的心魂深處去觀看、去發問，不放過那兒的一絲感動與疑難。其實，寫作也就是為了這個吧——自珍，自省，自我完善。政治才以服務大眾為宗旨，法律才要顧及所有的人，商業才要關注專利。寫作最像戀愛，有誰為別人戀愛嗎？吳爾芙有過一段精彩的話：「對於那些為了公共事業而作出自我犧牲的人，我們應當尊敬他們，讚揚他們，對於他們不得不讓自己受到的某種損失表示同情。但是，談到自己，那就讓我們避開名聲，避開榮譽，避開一切要向他人承擔的職責。讓我們守住自己這熱氣騰騰、變幻莫測的心靈旋渦，這令人著迷的混沌狀態，這亂作一團的感情紛擾，這永無休止的奇迹——因為靈魂每時每刻都在產生著奇迹。」

你就這樣一篇一篇地寫吧，不必朝兩邊看。

我正讀著一本杜拉斯的書，叫《寫作》。其中有這麼一段話：「寫書人和他周圍的人之間始終要有所分離，這就是一種孤獨，是作者的孤獨，是作品的孤獨……這種身體感受到的孤獨變成了作品不可侵犯的孤獨。」

命運，就在那兒，原原本本豐富無比，它才不在乎什麼流派和風格呢！走進它，貼近它，就會發現，它比那些所謂的宏大要宏大得多。

祝全家好！

鐵生

2006/6/10