中國的天空

「所以活在中國就有這樣可愛；臟與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。聽說德國的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，然而我疑心那種路走多了要發瘋的。還有加拿大，那在多數人的印象里總是毫無興味的，模糊荒漠的國土，但是我姑姑說那裡比什麼地方都好，氣候偏於涼，天是藍的，草碧綠，到處是紅頂的黃白洋房，乾淨得像水洗過的，個個都附有花園。如果可以選擇的話，她願意一輩子住在那裡。要是我就捨不得中國——還沒離開家已經想家了。」

這段文字摘自《詩與胡說》一文，寫於一九四四年八月，距離她別家去國十年。與前文的論詩評人似乎有些文不對題，卻清楚表達了她一貫的想法：捨不得中國，捨不得上海。結果卻是不得不離開。

彷彿又回到一九五五年的秋天。克利夫蘭總統號上。愛玲對著滔滔白浪，黯然地笑。愛玲再回頭，看一眼香港，它畢竟是屬於中國，帶著母體的芳香。再伸手撫摸一下陽光，它畢竟是中國的太陽，那陽光照在手臂上也有一張小嘴一吮一唆的快感和痛感，那樣有人情味。她知道，明天的陽光就是在遙遠的太平洋上了。上海那懶洋洋煦團團的午後散陽，再不會靜靜地照在愛丁頓公寓的陽台上，即使照了，也沒有人再拉開窗帘去感受了。

那個遙遠的異鄉，一個陌生的國度。她為什麼會去呢？也許她想在那裡尋找在上海失去的夢想。去國總是悲壯的。這是怎樣的傷感啊？

《紅樓夢》里寫寶玉在薄命司里看見《金陵十二釵正冊》。看見探春的一頁上畫著兩人放風箏，一片大海，一隻大船，船中有一女子掩面泣涕之狀。探春的判詞是：「才自精明志自高，生於末世運偏消。清明涕送江邊望，千里東風一夢遙。」寶玉那時總在似懂非懂之間，不能解悟。

若是，他的眼光再長久一點，能看到後來愛玲的樣子，他會不會了解其中的深意呢？

別故國，別故土，別故人，從此家國兩不全。海天遼闊，卻無一處是家，人是苦海孤舟，風中落葉，何依何靠？也許頃刻間就風吹浪打，屍骨不全，何憐何惜？

命運有時候驚人地相似，躲不開，逃不掉，還是糾纏。寫著寫著，連我亦失落在命運的無常中，黯然神傷。誰逃的開命運的擺布？

喧囂的紐約，熱鬧的洛杉磯，無法釋懷一個寂寞女人的心。只有上海，一個絕頂繁盛，卻又絕頂寂寞的城市才是她真正的家園。愛玲的蒼涼不是荒野的蒼涼，而是開到荼縻花事了的蒼涼。真正的寂寞不是在鄉村僻野，而是在喧囂的市井中。如同寒冷給人溫暖一樣，喧囂常常能令人寂寞。

據說，她晚年在美國隱居，鄰居都不知道這個瘦瘦的東方老太太是中國一流的作家。真是無可奈何。希望不懂漢語的人懂得愛玲的文字，真是太難了。

愛玲的英文好，從小就好，英文書沒有讀不懂的。但畢竟中國的文字才能淋漓地展現她作品的精髓。沒有了漢語深重厚密，掘而無盡的語境，她的文字就像蝴蝶折翅，美則美矣，靈魂卻在一點點地流失殆盡。

在生命深處，看著《對照記》里那些古老的舊照片，愛玲像是欣賞著古老歲月的流逝，感到溫柔與惆悵。在溫柔與惆悵的回憶里、在異國他鄉淺吟低徊著那句「補了又補，連了又連，補丁的雲彩的人民」，「我真快樂，我是在中國的太陽底下，……即使憂愁沉澱下去，也是中國的泥沙，總之，到底是中國。」

中國的天空，「暮色漸漸濃了，新月微微的升在天空。」

盛大的帷幕拉開了，卻發現一個空落的舞台，沒有一個觀眾。才是真正的寂寞。紐約、台北、香港都沒有這樣的背景，她的才華和思緒找不到落點。

那個時代過去了，那個地方已經沒有了。