上篇 第四章

第四章

我到出版署的那個女孩家裡去，帶去了一瓶人頭馬。她住在郊區的一所花園公寓里，院子里有一棵櫻桃樹。每回我到她那裡去，她都要帶我去看那棵樹。那棵樹很大，彎彎曲曲的，能供好幾個人上吊之用，看到它，心裡就有一種不祥的預感。晚上花園裡黑森森的，一棵老樹一點都不好看。看完了那棵樹回到客廳里，她讓我陪她玩一會兒，還說：輕鬆一下。咱們是朋友嘛。最早一回「輕鬆」時，我是前俄國海軍上將波將金，這個官兒著實不小；但她是沙皇葉卡婕琳娜。所以我要單膝下跪去吻她的手，並且帶來了一個蛋糕，說是土耳其蘇丹的人頭。她讓我把它全吃下去，害得我三天不想吃飯。上一回她是武則天；我是誰就不說了，免得辱沒了祖宗——總而言之，我奏道：臣陽具偉岸，她就說：拿出來我看看——就這個樣子也叫偉岸？搞得我很難堪。這一回她不過是個上世紀的女紅衛兵，扎了兩條羊角小辮，身穿綠色軍裝，手舞牛皮武裝帶，而我穿了一件藍色中山服，頭上戴了紙糊的高帽子。她大喝一聲道：你們這些知識分子，三天不打，皮肉就發癢啊。我則哭咧咧地答道：思想沒改造好——噢！錯了，回小將的話，思想沒改造好嘛。她說：那就要先觸及你的肉體，后觸及靈魂。你可有不同意見？我說：小的哪裡敢。她說：胡扯。「小的」是什麼時候的話，虧你還是史學家。我還真不知該說些什麼（紅衛兵哪有打人前問被打者意見的？），只好說：就算我罪該萬死，你來砸爛狗頭好了。然後她就說：去！刷廁所！我去刷洗了廁所、廚房，回來的時候四肢酸痛，遍體鱗傷。奇怪的是她好像比我還要累，但要把我背上的淤傷算在內，也就不奇怪了。後來她往沙發上一躺，說道：和歷史學家玩，真過癮！二十世紀真是浪漫的世紀，不是嗎？但我實在看不出它有什麼浪漫的。假如讓我來選擇，我寧願當波將金。這就是說，我以為十八世紀更加浪漫。但我也不想和督導大人爭。

後來我就是哲學家了，這件事是這麼發生的：我交了一篇哲學論文，通過了答辯，就得到了哲學博士學位；憑此學位，就拿到了哲學家的執照，前後花了兩個月的時間。考慮到出版署執照處文史督導，也就是我師妹給我打了招呼，這個速度還不算太快。但假如沒有人打這個招呼，我就是亞里士多德以來最偉大的哲學天才了。我現在有兩張照，一張是粉紅色的，上面有三個洞。另一張是大紅色的，嶄新嶄新，也沒有洞，像處女一樣。從皮夾里拿出來一看，感覺真好。但我要時刻記住，我不是武則天，不是葉卡婕琳娜，也不是紅衛兵。從本質上說，我和我舅舅是一類的人。雖然我舅舅拿不到執照，我能夠拿到執照，但我拿到了執照，也只是為了在上面開洞。用督導大人的話來說，這就叫賤。我和我舅舅一樣，有一點天才，因此就賤得很。

《傳記報》來約我把我舅舅的傳記寫完，並且說，我想寫啥就寫啥，他們連稿都不審了。這個故事告訴我們說：同樣一件事，如果你說是小說家的虛構，問題就很嚴重；假如說成歷史事實，問題就輕微，但還是有問題。假如你說它是高深的隱喻，是玄虛的象徵，是思辨的需要，那就一點問題都沒有了。在第一種情況下，你要回答：你為什麼要虛構成這樣，動機何在，是何居心，簡直一點辯解的餘地都沒有。在第二種情況下，你固然可以辯解說這件事真的發生過，人家也可以把眼一瞪，說道：我覺得這種事就不該發生！在第三種情況下，則是你把眼一瞪，說道：要我解釋為什麼這麼寫？我解釋出來，你能聽懂嗎？很顯然，這最後一種情形對作者最為有利，這也是我拚命要拿哲學照的原因。報紙關心這些事的原因是：作者出了問題，報紙也會被停刊、罰款。所以我舅舅的傳記又開始連載時不叫人物傳記，而叫哲理小說了。讀者反應還不壞，有人投書報社說，狄德羅寫過《拉摩的侄子》，現在我們有了《我的舅舅》，實在好得很。還有人說，不管它是人物傳記也好，哲理小說也罷，總之現在又有得看了。討厭的是哲學界的同行老來找麻煩，比方說，有一位女權主義哲學家著文攻擊我說：《我的舅舅》描述的實際上是一個父權制社會下個人受壓制的故事，可惜這個故事被歪曲了。那位舅舅應該是女的（這樣她就不是我舅舅，是我的姨媽），而F應該是男的（這樣他就不叫F，叫作M）。這真叫扯淡，我舅舅是男是女，我還不知道嗎。有一個公開的秘密想必你也知道了：大多數女權主義哲學家，不管她叫菊蘭也好，淑芬也罷，凈是些易裝癖的男人，穿著高領毛衣來掩飾喉結，裙子底下是一雙海船大小的高跟鞋，身上灑了過量的香水，放起屁來聲動如雷；搞得大街上的收費廁所都立起了牌子：哲學家免入。你可以說我舅舅是數學家、小說家，但不能說他是哲學家；故而不管他所處的社會是不是父權社會，他都是男的。當然你也可以說，他不過湊巧是男的罷了。

說到我舅舅是男的，我就聯想到我的哲學論文。眾所周知，我是免了資格考試去拿哲學博士的，這種情況非常的招人恨。學位委員會的人勢必要在答辯時給我點顏色看，故而做什麼論文十分關鍵。假如我做科學哲學的論文，人家就會從天體物理一直盤問到高深數學，稍有答不上，馬上就會招來這樣的評語：什麼樣的阿貓阿狗也來考博士！學兩聲狗叫，老子放你過去。我做的是歷史哲學論文，結果他們搬出大篆、西夏文、瑪雅文來叫我識，等到我識不出來時，他們就叫我自殺。我賴著不肯死，他們才說：知道你有後門我們惹不起。滾罷，讓你通過了。從以上敘述可知，哲學本身不可怕，可怕的是相關學科。女權主義哲學其實是最好的題目，只要你男扮女裝到學位委員會面前一站，那些女委員都會眼前一亮。再說，除了花木蘭、樊梨花，她們也真盤不出什麼了。這種情況可以說明現在女權主義哲學家為什麼特別多。我師妹也勸我做女權主義哲學，她說在這方面朋友多。我寧願忍辱偷生，也不肯扮作女人。雖然我已說過，身為婦女兒童，不管是真還是假，都是一個護身符。還有一個最管用的護身符，那就是身為低智人。

2

我舅舅和F熟了以後，就常到F家裡去作客，有時候他是臭老九，有時候他是波將金，有時他是猶太人；F有時是紅衛兵，有時是女沙皇，有時是納粹。在我的故事裡，他始終也沒有變成老屁，始終保持了一頭黑油油的頭髮和沉鬱的神情。這和歷史不符，但我現在是哲學家，另有所本。所謂沉鬱的神情，實際是創造力的象徵。這是生命的一部分。我說我舅舅到死時還保有創造力，這也與事實不符。其實，在這個意義上，生命非常短暫。有的人活到了三十歲，有人活到了四十歲。有的人根本就沒活過。我們知道，海明威在六十歲上感到自己喪失了創造力，就用獵槍把腦子轟掉。川端康成在七十歲上發現自己沒有了創造力，就叼上了煤氣管。實際上，從喪失了創造力到自己覺察到，還要很長一段時間。他們兩位實際死掉的時間要早得多。

我現在還保有創造力，有關這一點，小姚阿姨是這麼說的：你有點像你舅舅，就是比他壞得多。而我那位作督察的師妹有另一種表達方式：一見到就想揍你一頓！眾所周知，挨揍不是什麼好滋味。她為什麼那樣的愛揍我是一個謎。她的頭髮有點自來卷，膚色黝黑，總愛穿黑色的內衣。她還有件夏天穿的縐紗上衣，是白底黑點的，領子上綴了一條黑絲帶。說實在的，我就怕執照出毛病，但還是出了毛病。我給我師妹打電話，她說：連哲學照你都給弄上了洞，本事真不小啊！說吧，這一回你想要什麼照？我說：這回什麼照都不想要。你能不能介紹我到出版署工作？她沉吟了一陣說：師哥，你可要想好了。你要是在我們這裡工作，寫什麼是都方便。但是出了毛病，就要往腦袋上打洞了。我說：打就打。晚上我到你那裡去，要不要再帶瓶人頭馬？這件事告訴我說，所謂創造力，其實出於死亡的本能。人要是把創造力當成自己的壽命，實際上就是把壽命往短里算。把吃飯屙屎的能力當作壽命，才是益壽延年之妙法。

我和我舅舅不同的地方是我有點駝背，皮膚蒼白，胸前只有一些肋骨，沒有肌肉。這是很不體面的，所以我加入了一個健身俱樂部，到那裡去舉啞鈴，拉拉力器。練了一天，感覺肌肉酸痛，就再也不去了。夏天我也到海濱去過，在那裡的沙灘上曬太陽，不過我又沒耐性在沙灘上躺太久。所以我的皮膚還是像一張白色的無光紙。唯一像我舅舅的是那桿大槍，我師妹見了這個模樣就捂著嘴笑起來說：師哥，你真是逗死了——快收起來吧。我不是我的舅舅，我師妹也不是F。我覺得她有點喜歡我，因此很放鬆，嘻嘻哈哈的，再加上她老叫我「收起來」，所以什麼事也搞不成。因為這個原故，後來我就沒當成出版署的公務員，也沒當上我的師妹夫，這后一種身分又稱「出版署家屬」，非常好的護身符。我還拿著打了兩個洞的哲學家執照鬼混——用它還能把我舅舅的故事寫完，以後怎麼辦，再想辦法吧。