落花人獨立，微雨燕雙飛

晏小山是我喜歡的詞人。那種喜歡是豆蔻梢頭初見的心悅相知，羞澀懵懂卻真實。那時剛從唐詩中緩過勁來，投身宋詞。一如是剛在濃春見慣了萬花爭艷，長調讀起來便覺得冗長，小令恰好如出水芙蓉一樣清麗可人，叫新讀的人一見清新，再見傾心。

他和他的父親晏殊，都是小令的堅持者。宋初的詞壇，風氣未開，作者尚少，還很寂寞。自晏殊崛起，喜作小令，流風所及，影響甚大。自小山之後，便是柳永的長調漸入江湖，小令日衰，寫得好的更少。我觀小山以後的人，少有人將小令寫出「長煙落日孤城閉」的悲涼，「碧雲天，黃葉地」的蕭壯，少有人寫出「紅杏枝頭春意鬧」清麗，也絕少有人寫出「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去」的感傷。

小山之後，是小令的消亡。晏幾道是一段年華的謝幕人。少年時父親正高居相位，烈火烹油鮮花著錦的好富貴，對他來說不是夢，而是活生生的現實。也曾詩文博富貴，恩蔭入仕，一闋詞引得龍心大悅，做了清貴的官。

後來，父親死了，應了一句古話：「樹倒猢猻散。」那些猢猻們都散了，去攀附新的樹，世事改變了，人事翻新了，獨他不願醒來。是詞人的浪漫本心，寧願和李煜一樣，放縱自己沉溺在南唐舊夢裡。

變成一個終身生活在回憶里的人。

小山詞中多酒，多夢，如果抽去了「酒」，小山詞會黯淡失色太多。讀他的詞就像是朦朧微醺時行在回憶的路上，步步流光溢彩，可是酒醒后回望來時路，卻只有四個字——悲辛無盡。

《小山詞》中我最愛他那首《鷓鴣天》，當中那三句「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同」，是引我讀宋詞的始作俑者。如今仍能遙遙憶起，年少時讀到這闋詞的心悸神搖，似楊柳舞春風。

彩袖殷勤捧玉鍾，當年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。

從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。

——晏幾道《鷓鴣天》

沒有幾個多愁的，細緻的，婉約的，多情的女子能抗拒這首詞，假裝浪漫的話就更不能。有一種毒，名婉約，能讓人甘心含笑而死。

醉顏，是撩人的紅，撫著，感覺溫暖滑膩，手顫了，酥麻入心。

嬌顏，冰肌，眸凝春水。

愛情，在他的手掌之中解凍，涓涓潺潺。

公子，為你一舞如何？當年在沈公子家初見……

是的，他記得她的舞姿。

她低了頭，舒了舒水袖，抬頭，曲了腰身，嘴角，笑意纏綿。依稀仍是當年模樣。

顫，巍巍。如桃花臨水。

她的舞引他入迷。他痴痴地看，想起當年沈、陳二人家中歡歌飲宴的情形。小蓮、小鴻、小萍、小雲或歌或舞，風姿各別。但有一樣是相同的，她們未曾對他有過怠慢。或許是她們不敢，她們的身份卑微，而他，雖然家道沒落了，依舊是相國公子，主人的上賓。

因此她們待他，沒有外面那種世態炎涼愛人富貴憎人貧的那種怠慢。她們愛他，愛他風雅，愛他的才，愛他丁香花似的憂傷。這是他最後能獲得的一點安慰。

好景不長。沈廉叔和陳十君這兩位情投意合的朋友死後，小蓮、小鴻、小蘋、小雲流落江湖，他失去了最後一片棲身樂土。

不料多年後，他又遇上故人。

《鷓鴣天》寫他與相愛之歌妓相逢的情景。「彩袖殷勤捧玉鍾，當年拚卻醉顏紅。」是濃醉前的殷勤：「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。」是歌筵時的豐盛絢爛：「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。」是愛的刻骨思念：「今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。」是相逢后喜悅無限。

這首詞，滿足了愛的全部需要，卻如此的精短深長，最難得用語淡而有致，不好堆砌。如愛到最後，是情多無語，水深無聲。「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同」，超越了一般的男歡女愛，那淡到極點的思念，侵蝕到夢中。當中雋永之處，細細體味，能讓人心動神搖。

是的，小山的詞是這樣的，好像清水蓮花，艷而不妖。格調，小山一生未放低的是他的格調。所以他寫愛情，他寫艷詞麗語，寫到動搖人心，卻絕不為人輕分羅帶，出賣顏色。甚至，當位高權重的蘇軾去慕名拜訪他的時候，這位已經日暮途窮的貴公子，依舊很倨傲地說：「今日政事堂中半吾家舊客，亦未暇見也。」

他很不給面子地對東坡說：現在朝中的親貴大臣，多半我家從前的門客，我都不想見，你自然也免了……搞得這位文壇領袖很沒意思。這可是蘇軾啊，只得摸摸鼻子離開。換了別人。還不知怎樣記恨，回頭怎樣去刁難他呢！這個任性的孩子。他自己的艱難障礙，是他自己一手造成的。

說起來，蘇門四學士中的黃庭堅算是他的知音，黃庭堅稱小山是「人傑」，卻也說他痴亦絕人：「仕官連蹇而不能一傍貴人之門，是一痴也；論文自有體，不肯作一新進士語，此又一痴也；費資千百萬，家人寒飢，此又一痴也；人百負之而不恨，已信人，終不疑其欺己，此又一痴也。」

他升不了官，不會利用一下老爸的資源，厚厚臉皮跑跑後門，是痴；文章寫得行雲流水，卻不去參加科舉考試，是痴；一生花錢無數，家人卻餓得哇哇直叫，是痴；被人騙了一次又一次，卻仍以誠待人，是痴。

庭堅評論小山的話一針見血，又充滿黑色幽默，讓人看了忍不住莞爾。用這「四痴」概括小山的行事為人，可謂精當妙絕。從黃山谷的勾勒中，不難看見一個失意而狂傲的詞人背影。如果說李煜是永遠也長不大的孩子，那麼晏幾道就是永遠也不肯低頭的痴人。他寧願千百次地咀嚼往事，也不願對現實稍稍妥協。

很多人說，納蘭容若是「清代的的晏小山」，因為兩人都是相國公子，少時生活奢靡，後來家道中落；兩人際遇相似，詞風亦有相近之處，都是走清嘉嫵媚的路數，都擅寫小令，擅寫愛情，寫到極致，絢爛到讓人忘記題材的單一。

然而小山畢竟不是容若，他沒有早逝，他不寫悼亡，他沒有滿洲子弟鞍馬騎射的功夫，功名一路更是平庸，終生只做過許田鎮監、開封府推官等小吏。但有一點是一樣的，他們始終在回憶，不停地回憶，是生活在回憶里的人。

然而沉湎於舊事的懷念，對容若來說像悲辛無限的二胡曲，對小山來說卻是嘹亮入雲的羯鼓，帶他墜入荼蘼舊夢。他連惆悵亦是惘惘的快樂，像春日邂逅一陣杏花雨，雨停后，懷念繼續。

繁華若真如一夢，過而無痕多好，人就不必失意，只當醉了一場，醒來仍過平淡的生活。可惜做不到，這個高貴敏感的男子，他時時刻刻都在感傷懷念著舊日的生活。

長長的舞，舞落他半生繁華。樓下，姆媽尖聲尖氣地叫，有客到！舞停了，他苦笑，斂衣起身。檢點身上的所帶全部銀兩，也不夠他在這裡再留宿一夜。

當時明月在，曾照彩雲歸。臨別夢醒的一霎，他突然間化出了李白的詩意，寫下一闋《臨江仙》——

夢后樓台高鎖，酒醒簾幕低垂，去年春恨卻來時，落花人獨立，微雨燕雙飛。

記得小萍初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思，當時明月在，曾照彩雲歸。

我要走了。小萍。這個，留給你，再見面你要歌給我聽。

……她執住他的手，不舍，凝噎。女兒心事，他應該明白。

是的，他明白。然而現實迫他離開。

下次，再來看你。他切切地說，不敢看她，有些心虛，黯然。

她破了例，送他到樓下。他回頭，見她站立在紫藤花下，幽幽人影，落花滿地，梁間燕子不解人愁，依舊雙飛，呢呢喃喃。

落花人獨立，微雨燕雙飛。他念道。一瞬間，他恍惚了，到底人生似詞，還是詞如人生？