都市的表情

一

我發現，除了老舍先生（他能說是藝術地處理了北京方言）之外，喜歡用京腔寫東西的文人，大多並不是北京出身。

他們的寫作，未必是獨獨地情鍾北京，大概還是下意識地做著一個「安全的低姿態」。其間微妙，不易說清。有一點是可能推測的：這塊地方的京腔，給了他們某種做人哲理的共鳴。

我不同。我生在北京，卻不喜歡京腔。我常說我只是寄居北京。我常常不無偏激地告誡自己：京腔不同於任何幽默，若使用北京方言而缺乏控制的話，會使文章失了品味。由於這偏頗的觀點，我有意節制北京話的使用，更不讓京油子的俚語流詞，進入自己的作品。

這不僅是語言問題。語言就像人一樣，反映著不同的氣質。而思想和立場的選擇，說到底，其實決定於氣質。

而且也不是一個傳統或文化的問題。我在北京貧賤的街區長大，我根據自己的童年認為——藝能化了的京腔，並不能代表北京底層的精神。

家屋都國，都有樣相，所以中國文化里最深奧的，是風水堪輿之學。若是相個面，如今北京的相貌是大而空，目無神。一半官僚般地擺大架子，一半兵營般保甲森嚴。人習慣懷舊，總覺得以前的北京不是這樣，要好得多，只是，那個北京已經被消滅了。

從山野回到北京，下車伊始，泛濫喧囂的市井味兒就輕狂地擁來了，無端的不快立即涌漲，充斥得一腔子滿滿。久了，留意到自己總是那麼古怪地不自在，人多少就不禁想：究竟自已是怎麼了。

是如達者詮釋的「小人常戚戚」呢，還是得了一種什麼罕見的心理病？自我批評著，心裡卻抗議地喊：不，我不過是要像人一樣地生活！

像「人」？——今天，這真是個不同的、混賬的問題。

遙遠的孩提時代，遙遠的喜愛北京的時代——大雪飄飛的北京，平民鄰里的北京，貧窮勤勞的北京，無論如何真實地存在過。我生長於斯，我作證。我記得那個北京的神情，那神情依依在目。

二

都市的神情各有不同。

比如東京。特別是這一座城，不易描畫。畫它，就猶如畫女人的風韻，是件很容易弄得不倫不類的難事。難道某種文明發育得過分豐滿，所以就富於暖昧么？不知道。只是，發達本身會帶來遮蔽，十有八九的東京寫手都完結於淺薄。見是洋洋洒洒，畢竟終是誤解。那些深知三味的人，一般是不敢動筆的，因為他們覺得，東京活脫是個文化陷阱。

在這座巨大陷阱里漫遊，我也常把浮層初識，當做了解釋結論去接受。吃的虧多了，就總結了一點經驗之談：教訓常在似是而非處。自己不敢浪言，漸漸地縮手縮腳，自戒闖入。

若是在做了這麼些說明之後，再想說一句的話，我覺得，東京的緘口，給了我相對穩定的印象。這一點，或是它與其他都市的區別。

不張揚，不北京式地吹牛，在一派汪洋大海般的摩天樓和霓虹燈的包圍中，東京低垂著眼皮。不知為什麼它有一點羞恥。它局促、緊張、盡量不露聲色，暗暗加勁，好像只打算忙碌掉這短暫浮生。

就連它的色情文學，也古怪地分配筆墨。其描寫，常在意淫的好讀之士意料之外，在那兒莫名地徘徊。而且結尾時冷丁地，突然是凄烈的殉死。這一路數的小說作法，與中國文人的思路，完全不同。

它有美女深潭般的文化，它又有嗜血侵略的經歷。它的政治的、近代的丑，無情地否定著古代的、氣質的美。它無法解脫這自身的矛盾。它總是在行使著「秘默權」，把頭垂得低些，更低些。

城市與市民之間，有性格的聯繫。東京就似乎如此。暴富，犯罪，所謂河東河西，滄桑不已。它自己也無法解釋自己。包括語言，我發現一旦向日本人問及他們那又多義又暖昧的語詞，最後就落得個雙雙精疲力盡。

年復一年，它變成了一個：發達的謎語。

三

唉，說不清東京，還是說伊犁。

當然，我同樣不是伊犁的合格代言人。我寫，是因為該寫的人不寫，我雖寫不好，但我清楚——我是伊犁的同夥。

本質都在——前90年代的舊伊犁。是尚存在著諸如漢人街等小巷集市、還沒有惡意地大改建前的伊犁。那時，風情聞名的集市，尚未按照官僚的意欲，被集中到營房般的大棚里。城市還有黃昏和夜晚，日暮時分是一天重要的時間。男孩從小都玩吉他，以便以後「當了小夥子」，能瀟洒地當街彈奏。成排的女友穿著一式一色的連衣裙，優雅地齊步從林蔭道上走過，她們是伊犁著名的景象：高傲的美麗眼睛對著前方，對完全仰慕的視線不理不睬。

站在馬良駿的陝西大寺后牆，一眼望去，那時的漢人街口，就像——有三個寫法：一場走馬燈般不休幕的民族團結表演，一個《卡門》寫過的直布羅陀的市街，或者如那伙專事偷盜的探險家所說，一個地道的人種博物館。

那時常有山上下來的哈薩克牧民，鷹眼睨視，三五並轡，蹄鐵叮噹地驅馬走過市街。東干，也就是回民，總是在釀皮子、涼麵條子的攤子上忙碌，神情和誰都不一樣。那時，清真寺前常有醉鬼躺著。在宗教史上，固執的教條主義從來都是被固執的歧視壓迫催生的；既然和諧平等的空氣在瀰漫，那麼，連教規也在自然地朝著寬鬆發展。

咦，又是一個賣私酒的小販。他慢慢地靠近一群曬太陽的維族漢子。不久，我看見一個大漢擰下自行車的大鈴鐺蓋子（最老式的那種），小販也輕輕從人造革包包里抽出一個酒瓶。著名的，使傳奇更加有趣的伊犁街頭靠一個自行車鈴鐺蓋子進行的傳杯聚飲，開始了。

那時我只是覺得好玩。而如今，就風景而言，何止販子和飲者，連陶然微醺的漢人街口風景區，都被整肅了。伊犁城裡三教十族彼此微笑、握手、圍成堆喝喝酒的，那隨意和平的空氣，都散去了。

那時的伊犁混合著伊斯蘭、俄羅斯，還有突厥諸族的各色情調。它有些俏皮，但更高雅，很難形容。它不僅擁有果子溝森林或者賽里木湖畔草原的美景；不僅有連衣裙、伊犁馬、紅辣子、無煙煤和果園，而且各族和平、相安無事、共享著多少有些甜味的斑駁生活。

很久我都認為，天下城市，惟有伊犁美難超越。惟有伊犁具備了「美」的各種條件。現在我悟出來：原來，那不一定是什麼美。其實我看見的不一定是美，而只是看見了伊犁最放鬆、最和平的神情。