信仰者之影

當時我還太小，無法理解發生了什麼樣的嚴重事件。後來我才了解到，這件事如果放在別的人身上，並不算什麼大不了的事情。父親的好友、黨校校長陳松奇在反右鬥爭開始后，逐個整肅他的對立面，但單純的父親卻沒有察覺這是一個可怕災難的開始。父親在這個運動中沒有受到傷害本來是一件奇怪的事情，因為他為人直率，有話便說。可是當上面布置黨員向黨提意見時，父親說，我對黨沒有意見，所以我不對黨提意見。

這個一向直率得像一塊生鐵的鐵山，竟然說出了如此深思熟慮的話，不由得讓陳松奇吃驚和提防。陳松奇就找了個機會問鐵山，為什麼不對黨提意見？鐵山說，社會主義是一個艱難的事業，共產主義是一個遙遠的事業，無論哪一個政黨來負擔這個使命，它都要經受考驗，它都要付出代價，現在才建國幾年的功夫，共產黨已經做得很好了，很不錯了，我想不出有什麼意見好提，我對它的表現很滿意，如果一定要我說，我說的可能會被人利用，所以我寧願不說。

陳松奇這才明白，這個人說的是真話，並非有什麼城府，他真誠地認為不應該對黨提意見，黨要大家提意見是一種胸懷，但我們必須以鼓勵為主。

但我對人有意見。鐵山突然說。因為人不能代表黨。

你對誰有意見呢？陳松奇問。

你，我對你有意見。鐵山說。

起先陳松奇以為鐵山是在開玩笑，後來他才漸漸明白，鐵山在嚴肅的事情上是從來不開玩笑的。鐵山對他的好朋友說，你這個人有時候在課堂上講的話，和私底下講的話不一樣，這是不好的。

陳松奇想，鐵山能先把意見跟他說，而不在黨小組會上提，還是把他當好朋友的。

陳松奇說，你說得對，我改。

可是鐵山卻說，我看你很難改得了。

這好像是一個預言，預測了他們關係的徹底破裂。在一次生活會上，鐵山突然把矛頭指向陳松奇，內容跟他私下和陳松奇說的一樣，但陳松奇在會上聽到這些話，就受到了極大的刺激。他不太相信鐵山會整他，因為在鐵山的身上找不到任何要與他敵對的動機。陳松奇秘密調查了一遍，證實鐵山並沒有拉幫結派要搞倒他，所以陳松奇認為，這又是這個怪人的一次「發瘋」而已。

陳松奇把鐵山請到家裡喝酒，目的是要消除他這種莽撞行為的後患，並公開明確地把這個人拉到自己的陣營里。因為他知道，這個直率的傢伙如果是自己人，會是一個鐵杆同道，如果不是自己人，就會給自己帶來極大的麻煩。但這次喝酒導致了鐵山和陳松奇關係的徹底破裂。

當晚，在喝了三兩白燒后，陳松奇為了把鐵山納為同一陣線的戰友，他向鐵山出示了他要在反右鬥爭中消滅的人的名單，其中包括一個姓柳的，他是他們兩個人的共同朋友。鐵山聽完陳松奇的敘述后無比駭異，他問陳松奇為什麼要清除姓柳的那個人？因為這是一個幾乎找不到缺點的老好人，他沒有任何錯誤，也沒得罪過陳松奇。鐵山認為，就是出於私怨而要清除柳，不如先清除他鐵山好了，因為自己當面頂過陳松奇。

陳松奇回答了鐵山，這種回答對於鐵山是爆炸性的——陳松奇說，正因為他沒有錯誤，所以他要倒霉，有錯誤的人永遠不會倒，因為有錯誤的人就是有觀點的人，有觀點的人總有他勝利的時候。

為什麼？鐵山問。在他看來，錯誤就是錯誤，它總是要被撂倒，就像真理終必將謬誤踩在腳下一樣明白無誤。

為什麼呢？鐵山問，你說說看為什麼？

因為這個世界上從來沒有什麼他媽的真理。陳松奇說，他是很少說粗口的，但他現在喝了酒。他說，共產主義是很難實現的。

……鐵山並不是沒聽過這樣的言論，他在資料室里天天看外參，敵人如何攻擊共產主義鐵山都不覺奇怪，但這話卻從他一直非常尊敬的黨校校長、他的好朋友、他的戰友、天天教導別人信念的人嘴裡說出來，鐵山整個人像崩潰了一樣。雖然當時他並沒有表露出來，但鐵山的心靈如同遭遇泥石流，有了山崩地裂的感覺。

他意識到:眼前這個人說的是真話，他真的把自己當成他的朋友，所以才講真話。這個從青年時代開始，就堅定地以追求共產主義為自己終生目標的人，時刻都被那個偉大的理想吸引著:那個物質極大豐富，卻沒有因此產生私心的聖潔的社會，更極大豐富的是人的品格——互相關心、互相愛護，在按需分配的社會裡，人卻不會多拿一針一線，這是多麼美好超越的社會和心靈啊！鐵山打仗的所有目的就是為了這個目標的達成。

可是今天，他最崇拜的戰友對他說，那是一個騙局，是一個烏有之鄉。也就是說，鐵山的周圍是一批根本不相信自己信仰的假同道、假共產主義者。他生活在這樣一群人當中:沒有一個人相信這個理想，除了他這個傻瓜，也許大家把他當傻瓜看已經很久很久了。

當天晚上，鐵山一個人在操場，他在黑漆漆的夜裡一個人沿著跑道瘋狂奔跑。冷風砭入肌骨，他的心一塊一塊剝掉到地上。

我相信父親在那天晚上的痛苦達到了極限。現在恐怕沒有人會相信有像他這樣的人，如果你不相信，說明你非常淺薄，你不了解偉大的共產主義事業能進行到今天，一定有像我父親這樣真正相信它的理想的、純粹的人存在著，否則是不可想像的。平時，父親不算是個生動的人，他的話並不多，所以顯示不出他的個性，但他有足夠的理性，做事井井有條。但在某一時刻，他最隱秘的地方被傷害時，這個人就完全變了模樣。

他回到家，竟然在書房裡一個人摔東西。這是母親對我回憶的，我實在想像不出這個人發火會是怎樣的情形。他對母親說了一夜，所有怒火都對著陳松奇。他像一個滿懷深仇大恨的戰士一樣，無情地向敵人傾瀉炮火——是的，他已經把陳松奇當成了敵人，或者說最可恥的叛徒。

可是過了一天，他又完全變了模樣，像一個軟弱無助的人，一個人在書房坐上一天，呆

呆地看著窗外，不看書，也不去上課。母親只好給他去請病假。他一個人看著窗外的時候，眼神浸透了憂傷的光芒。

他開始長達半年不跟陳松奇說話，大家都知道這一對朋友正式交惡了。但陳松奇對外稱，他從來沒有和鐵山鬧過矛盾，是鐵山對他有誤會。陳松奇知道，這個人不能得罪，他可能是最危險的敵人。

有天早上父親起床后，突然對母親說，你知道我昨晚夢見誰了嗎？

你夢見了阿爾伯特，是嗎？母親問。

父親搖搖頭，我夢見他了，我夢見陳松奇了。

這種人有什麼好夢見的？母親說，陳松奇就是個惡人、小人，忘恩負義，他跟你本來就是兩樣人，你夢他幹啥？

我夢見他了，夢見和他在河邊見面。鐵山說。母親知道河邊是他和陳松奇散步探討課題的地方。我夢見他掉進水裡，我跳進水裡奮力救他，把他拉上來，我們抱頭痛哭，我對他說，你不會游泳，為什麼不叫上我，好歹我能保護你啊，他也抱著我痛哭，說，我等了你好久，你不來，我以為你不要我了，我聽了就放聲大哭，不知道哭了多久，直到醒的那一刻好像還在哭，是哭醒的。

人家早就把你忘了，你卻在夢裡為他哭。母親嗤笑道。

母親真的在父親的枕巾上看到了一大片濕的痕迹。

這是一個可笑的夢，連母親也這麼認為。她早就看透了陳松奇這個人，奇怪的是比母親聰明百倍的父親，卻始終不願意相信陳松奇是那樣的人。直到幾年後，陳松奇已經調走很久了，父親還會經常作這樣的想像:有一天，他主動去找陳松奇，他見陳松奇的第一面一定是先流淚后說話，因為在父親心裡，失去一個好朋友是刻骨銘心的。他要和他的朋友一起對著真理，把應該流的淚都流光，看看到底是誰得罪了真理和信仰。

這種想像是很可笑的，陳松奇早就把這個傻瓜忘了。母親說，你就一廂情願吧！只有你這個傻瓜才會這樣想，人家現在當了更大的官，而你呢，自從解放以後，你不但沒有進步，反而越干越退步。父親的確是這樣，後來他雖然沒有被打成右派，但副校長是不能做了，一直當一個普通的教授。

母親和父親正式的感情破裂源於母親這句致命的話。為了這句話，父親當場和母親扭打起來，不知道為什麼父親聽到這話後會突然發狂，這是我童年記憶中最恐怖的畫面——他像一條瘋狗一樣衝上去把母親打翻在地，兩人在地板上滾動，撕扯著對方的衣服。

可憐的母親到打完架還不明白什麼地方得罪了父親。漸漸我們了解到，父親並不是因為母親說他無能，他才不怕別人說他無能。真正的原因竟然是母親說陳松奇的壞話讓他發瘋，因為她說的是事實，她說出了父親和陳松奇關係的真相:這兩個人根本上從來就不是朋友，也就是說，父親沒有一個真正的朋友，所有人都不是他的朋友。

父親被迫看到了某種真相，他絕望了，所以突然間一反常態，完全背離他本人平常的性情，瘋狂發作，歇斯底里像野獸一樣，因為母親說出了那個他不願意承認的真相。

母親流著淚說，鐵山，你不要這樣打我，我說對了，是不是？所以你受不了了，你就打我，是不是？

父親失聲痛哭。

事實上母親在解放初期已經領教過父親發瘋的行為，但只有一兩次。可這回不一樣，好像開出一個破口，從這件事之後，父親變得極其脆弱，只要一提到他和陳松奇的事，他就有可能在幾秒鐘之內變得歇斯底里，把飯桌掀翻，甚至把湯碗扣在母親臉上。可在平時，父親是老實平和的，經常幫母親洗菜，也很愛我們。那天，他把湯碗扣在母親臉上后，他自己非常難過，一把抱起母親衝到醫療室。接下來的一個月父親無微不至地照顧著母親，在他的精心照料下，母親的臉上沒有留下傷痕。

你爸瘋了。母親對我說，他得了一種怪病。

父親的解釋與此不同，他對我說，你母親不應該譏諷我，更不應該嘲笑他（指陳松奇），誰都可以笑我們，她不能。她這樣做讓我傷心，她忘記了她是因為什麼才和我走到一起的，她怎麼能這樣說呢？即使陳松奇是壞蛋，她怎麼能笑呢？她難道不應該哭嗎？發生了這件讓他如此痛徹心扉的事情，哀哭都來不及，可是她居然笑得出來。

我意識到，父親完全不理解發生了什麼事情，他永遠沉浸在自己的世界里。事實上，粗陋的父親沒有發現，母親從幾年前開始，就已經對他的主義漸漸失去了信心，因為這種變化是漸進式發生的，所以父親沒有察覺。母親根本不去再看任何這方面的書，除了單位要寫學習心得。她重新開始閱讀《聖經》，就是阿爾伯特給她留下的那本《舊約》。也就是說，在跟隨鐵山十二年後，母親重新走回自己原先的信仰。

這種變化是不知不覺的，連伊利亞自己都沒有意識到。她空洞的心中越來越頻繁地夢見自己祖先的那片家園，那是一片被稱為迦南美地的地方，上面流著奶和蜜。每當伊利亞心中如風一樣掠過空虛時，她就會打開《舊約》的《詩篇》，然後她的心很快就得到撫慰，因為《詩篇》說，它的杖，它的竿都安慰她。母親先是以教我《詩篇》為由，開始天天讀《舊約》，我跟著背熟了幾乎所有《詩篇》和一部分《箴言》。

父親在不久后發現了這一秘密，他和母親爆發了有史以來最慘烈的衝突。他把母親的《舊約》奪下來丟到地上，用腳去踩。我看見父親在一瞬間變成了惡魔，他揪住母親的頭髮在地上拖，母親的一大片頭髮就這樣落下來，一小塊頭皮脫落，血滴在地上。父親完全失去了理智，用手在母親身上亂抓，母親的肩上和臉上都留下了血痕。

那天晚上，母親沒有哭，父親卻哭了。母親自己換下了被父親扯破的褲子，她白白的臀

部都露出來了。這是我看到最可怕的一幕:母親一滴淚也不掉，自己冷靜地換下衣褲，父親卻因為自己的行為哭泣，他跪在地上請求母親原諒。母親冷冷地說，我們猶太人從來不對著人下跪，你的膝蓋怎麼這麼軟呢？父親神經質地奪過母親的破褲子，他要自己動手，為妻子補褲子。他的手哆嗦著，下巴也顫抖著，眼神是直的。

我發現，父親真的可能是有神經症人格的人。他在後來的幾年裡經常突如其來地痛打母親，踐踏《舊約》，可是他會在幾秒鐘后突然來一個180度大轉彎，他抱住母親，還從地上拾起《聖經》，親吻它的封面，對母親說他對不起她，說他再也不會這樣幹了。他不停地發瘋，又不停地懺悔，反覆無常。終於，母親對他的愛漸漸淡漠了。

你爸爸是個好人。母親對我說，但他好像壞了，是的，他像一台機器一樣，壞了，沒人知道他為什麼壞了，也沒人能修理他。

可是，四十年後，當父親躺在協和醫院行將死去時，他對我揭示的是另一個答案:我當時的確瘋了，因為我發現，只有我一個人站在那裡，我的左邊是一群假的共產主義者，他們沒有信仰；我的右邊，我最親愛的人，我的妻子，也離開了我的信念，她有了她自己的信仰。我問你，如果我左邊人的信仰是假的信仰，我右邊人的信仰是真的信仰，那我所信仰的究竟是什麼？

我相信這就是父親瘋狂的真實原因。他好像同時失去了兩個最親密的朋友，他突然發現自己孤零零地一個人站在那裡。他的左手沒有了，右手也沒有了。

我是鐵紅，我目睹著這一切的發展，1966年，我讀中學。在這十年中，我父母的關係降到了冰點。他們在相愛近二十年後，突然發現兩個人變回了自己原先的那個人，互不相干了。母親天天讀《聖經·舊約》，夜夜禱告，成為了一個令人生厭的宗教徒。這真是一個諷刺，當年阿爾伯特千方百計要讓母親回到猶太教，卻毫無效果，現在是得來全不費功夫；而父親卻在這十年間突然變得激進起來，文革開始后，大中學生上街鬧革命，父親有一天回家，突然給我帶回一套紅衛兵的軍裝、袖章、皮帶，要我參加紅衛兵運動，母親當場反對，兩人發生了對毆。

我相信這是十年後這兩個人關係破裂的一個重要事件。他們從卧室打到廚房，兩個人打得渾身是血，我怎麼掰也掰不開。我哭腫了眼睛，我這才知道，兩個好人的仇恨竟是那麼深，比仇敵的仇恨還更深。

我把母親送到醫院，她被打斷了一根鎖骨，還有多處挫裂傷。母親緊緊地握著我的手，整個晚上都沒有鬆開。她看了一夜的天花板，說，拉結。她叫了我的猶太名字。你知道我為什麼不讓你上街嗎？因為我想起了卡爾。

那一夜，母親萌動了回以色列的念頭。

父親在那次對毆后，成了一個嗜酒如命的酒徒。母親和他分居了，他只好一個人縮在他的辦公室里，整天抱著個酒瓶。他一喝醉酒就在操場奔跑,有一次他竟然脫光了衣服在操場上跑，被保衛人員送回到家裡。他膽怯地望著母親，坐在地上瑟瑟發抖。

母親為他煮了兩個雞蛋。

我哭了，走過去，他抱住我，顫抖的嘴唇上沾著蔥花，說，鐵紅，不能失去鬥志。

一個月後，母親和父親辦理了離婚手續。父親在辦公室里眾目睽睽之下，死死抱住母親不讓她離開，他的胳膊像鋼筋一樣死死摟住母親，直到保衛人員把他胳膊掰開。

我這才知道，母親的離開對他意味著什麼。

又過了三個月，我的母親終於達成她的心愿，帶著我回到了以色列。她把可憐的一點積蓄幾乎全部留給了父親。臨走的前一天，母親把父親的東西從辦公室搬回到家裡，她把房子里的東西全部整理好，連父親書房中的書都擺得整整齊齊。

她把阿爾伯特送她的那本《舊約》留在了書桌上。

那一晚，母親慟哭了一場。