伊拉克的約翰

我是鐵紅，現在我叫珍妮·里恩。我從金三角離開之後，也離開了我的令人心碎的故事，離開了那張叫罕的臉。我想，我真正的愛情只有一次，它埋葬在那條十八號公路了，它屬於那個叢林。有時我想，真正的愛情不適合在真實的環境中生存，叢林是它的住處。

我回到美國的第二年就結了婚，我閃電結婚是因為我想儘快地埋葬那個愛情。新郎叫大衛·沙克爾，是西點軍校的教官，父親馬克的學生，猶太人，有著固執忠誠的性格，沉默寡

言，但容易發脾氣。我們一起生活了三十年，他還是沒有改掉壞脾氣。我和他的感情跟罕相比，是兩種完全不同的東西。我們有了一個兒子，叫約翰·沙克爾，他是一名美軍士官，參加了推翻薩達姆的伊拉克戰爭。他繼承了他父親沉默寡言的性格，有時這對父子相對而坐，喝著咖啡，都不說話，就這麼干坐著達兩小時之久。他們雖然都沉默寡言，但表現方式不一樣，父親干烈粗糙、喜歡政治、迷戀宗教，兒子憂傷細膩、極度敏感、喜歡寫詩。我覺得約翰的沉默寡言來自於他父親，多愁善感和耽於幻想卻是繼承了我和母親伊利亞的遺傳。

阿爾伯特自從妻子和兒子相繼離去后，整個人好像垮掉了一樣，他真的被這兩場災難毀了。退休后阿爾伯特離開以色列，移居到美國，做了我們的鄰居。阿爾伯特像是變了一個人，他在房子里挖了一個地窖，成天躲在陰暗潮濕的地窖里讀《塔木德經》，除了參加附近猶太教堂的禮拜，他幾乎哪兒也不去。有時他會到我們家坐坐，神情是獃滯的。他每天除了誦念經書之外，還嚴守猶太教律法，然後他會用很多方法來折磨自己，比如，他會在冬天光著膀子在園子里鋤草，當然，他最後的結果是肺炎。有一次我到他家送鹹肉，聽見阿爾伯特在客廳里哭泣，他竟然把電熨斗貼在自己的左臂上，燙出了焦煳味兒。我們把他送到醫院，阿爾伯特差點得敗血症。我照顧了他一個星期，問他為什麼要這麼做？他握著我的手，說，拉結，是我的罪得罪了神，神才收走我的妻子和兒子，我要清除盡我的罪，可是我行了一輩子的善，守了一輩子的律法，現在看來，我的罪還沒有被赦免，神還在懲罰我，他剝奪我的一切，卻留我在世上，就是要我除罪。

我說，阿爾伯特叔叔，神沒有要你這樣虐待自己，這不是神的意思，不是我要你改宗，但我要說，那是《舊約》，上帝在《舊約》中給人律法，卻在《新約》中賜下一個人來，就是耶穌，他已經擔當我們的罪，只要信入他，就罪得赦免。阿爾伯特搖頭，不不不，他不是神，他只是一個先知，他不是彌賽亞。我說，彌賽亞已經來了，你讀了一輩子《舊約》，《舊約》只是影兒，《新約》才是實際，《舊約》是上帝用尺子量人，《新約》是他親自下來救人，接受這個恩典吧，阿爾伯特叔叔。阿爾伯特怔了好久，說，不，我的心告訴我，我有罪，就在那裡，哪有這麼容易的救恩？我犯了罪，神把我的妻子和兒子拿走，可是不把我拿走，是因為我行律法還不夠好。

我問父親馬克，阿爾伯特怎麼會變成這樣？他說，不是變成這樣，是一直如此。所以，人要守律法，完成律法的要求，是不可能的，拉結。正因為如此，主耶穌才要來。

我再來說說鐵山，我的親生父親。去年我把他接到了美國，因為我預計我和他見面的日子不會太多，雖然他看上去精神矍鑠，其實他的心臟因為喝酒已經有了很大的毛病。我們把他安排在家裡住，可是他跟馬克呆在一起彆扭，硬是要和阿爾伯特住在一起。阿爾伯特能說一口流利的中文，馬克不行，他只會聽幾句。

鐵山住進阿爾伯特家之後，阿爾伯特的心情似乎好了一些，因為有人說話了。但他卻開始對著鐵山無休止地回憶在滇緬公路的往事，有時會一連講上幾天，讓鐵山直打呵欠。鐵山給阿爾伯特帶來的煩惱是酗酒，他到死也沒改掉這個毛病，他背著我偷偷去買酒，而且只喝中國的白酒，阿爾伯特是滴酒不沾的，只得暗暗叫苦。

但有一個變化讓我們十分震驚，這兩個老頭竟然在一起唱歌。鐵山唱著阿爾伯特的猶太古歌，阿爾伯特唱鐵山的早期革命歌曲，如《解放區的天》。有一次，我進到他們屋裡的時候，竟然發現，這兩個老人坐在桌前，桌上擺著《資本論》和《舊約律法》，阿爾伯特在給鐵山講《申命記》，而鐵山在給阿爾伯特講《資本論》。他至今都認為，《資本論》的觀點是正確的，是人沒有實行好。阿爾伯特認為，《舊約》和馬克思的理論有相似之處，或者說馬克思借鑒了《舊約》的思想，形成了自己的思想。我很吃驚，我不知道為什麼到老的時候，這兩個情敵會在一起研究這兩種理論的共同之處，在我看來，這兩種東西毫無共同之處。

正如以撒是命定承受神的產業。阿爾伯特說，共產主義也是這樣，在未來可能按需分配，因為是承受的產業，不是努力得來的，不是自己的，所以不會產生私心。

目標沒有問題。鐵山說，是執行的人出了問題，《舊約》中和神來往的是祭司，共產主義運動當中，也需要優秀的黨員和領導者，可是很遺憾，有人丟掉了這個偉大的事業，比如戈爾巴喬夫，他是個不稱職的祭司。

我聽了這兩個老頭的觀點，驚訝得說不出話來。後來我總算找到了一個我認為很有力的能區別他們的問題，我問鐵山，阿爾伯特認為有神，你認為有神嗎？

鐵山思忖了一會兒，說，有，到了共產主義，人就是神，在物質極大豐富之後，人就可以通過覺悟，進化到神的境界，人就變成了神。

阿爾伯特說，就如同人只要守好律法，就能和神一樣。

七月，約翰從伊拉克戰場回來。在一次爆炸事件中，他受了輕傷，但他以精神受到傷害

為由，申請回國，他的申請得到了批准。

大衛以兒子的懦弱為恥。在為約翰接風的家宴上，大衛沒有好臉色，在他看來，約翰根本就不想上戰場，他在上戰場之前就是個逃兵，現在果然成了逃兵。

我的兒子約翰長得不像我，也不像大衛，他又瘦又高，蒼白的臉，眼睛眯縫著，眸子藏在淡黃色的眉毛下面，彷彿蘊含某種深意，連我這個母親有時也會覺得他高深莫測。他從小就沉默寡言，大約在他七歲的時候，有一次我看見他一個人靜靜地坐在河邊，對著一隻鳥發愣，整整看了一個下午。

他很少哭泣，也從不吵鬧，好像很有主見，但你又不知道他在想什麼，因為他很少和我交流。但作為母親，我可以從我的觀察來判斷兒子。有一次，一隻受傷的鴿子落到我們家的陽台上，我和約翰救了它，幫它上藥，但最後它還是死了。鴿子死時極度痛苦，一直不停地抽搐，約翰就看著它，他全身顫抖，神色可怕。後來，我發現他有了一個怪僻:不能看見羽毛，只要一看見羽毛，全身就發抖。

大衛終於在家宴上把怒氣爆發出來。我知道他肯定熬不到家宴結束，他就是這個臭脾氣，信基督信了三十年，性格還是一點沒改。剛開始吃飯的時候，他就沉著臉，無精打采，我們都對約翰說安慰的話，大衛突然說，你們都說他的好話嗎？他真的需要安慰嗎？一個逃兵需要的不是安慰，而是懲罰。

氣氛一下子就僵了，鐵山和阿爾伯特都在場。我看見約翰的臉漲得通紅，想起身離開，他的外婆伊利亞按住他，對大衛說，你有什麼權利對約翰這樣說話？大衛說，我是越南戰爭的英雄，我想我有這個權利這樣對兒子說話。

鐵山說，約翰回來是對的，美國根本就不應該打這場仗。

孩子，你有什麼話想說嗎？阿爾伯特問約翰。

約翰不說話，只低頭喝湯。

大衛說，阿爾伯特叔叔，你別問他了，如果他知道這是為神而戰，他就不會回來了。這個神是你的神，也是我的神。

鐵山岔開話題，嘆道，沒想到世界變化這麼快，過去我們為主義打仗，現在卻為神打仗了。可是，神在哪裡呢？不如讓你的神和我的神直接自己解決問題好了。

阿爾伯特說，你又說醉話了嗎？杜松子酒就能把你醉倒嗎？鐵山。

鐵山說，在我和阿爾伯特之戰中，我贏了，在我和馬克的個人戰爭中，我是失敗者，所以，在愛情上，我是沒輸沒贏，伊利亞，是不是？可是在主義之戰中，結局還沒有顯露。我沒想到，一場戰爭還沒有結束，另一場戰爭又打響了。

你不認為意識形態的戰爭已經結束？鐵山先生。大衛問鐵山，這就是他對這個中國岳父的態度，他素來對我父親沒有好感，他認為馬克才是他的岳父。他是在馬克的影響下信主的，但他現在比馬克更激進。他對鐵山說，主義的背後就是宗教，主義的戰爭打到最後就是一場屬靈戰爭。我很遺憾我的兒子在這場榮耀的戰爭中充當了一個不光彩的角色。

我突然生氣了，對大衛說，夠了！你指責約翰要到何時呢？你為什麼不問問他心裡在想什麼？你知道他在想什麼嗎？不，你從來不關心他的心，你只知道指責指責，你永遠只知道要求。

大衛說，他是神的兒子，不是嗎？我的話比神的話重要嗎？他從小在教會長大，不明白什麼是神的計劃和權益嗎？我很遺憾，如果他連為什麼而戰都不知道。

鐵山說，這和十字軍①有什麼兩樣？

大衛說，錯了，神更正了人的錯誤，現在的這場戰爭是神命定的，是神計劃的一部分，你不要拿人的錯誤來詆毀神的經綸。

一直沒說話的馬克說，約翰回國是符合軍紀的，他是在執行命令，所以，關於他回國的事，現在中止爭論。

但爭論並沒有結束。大衛和約翰幾天不講話，我不知道怎麼辦好。大衛是一個虔誠的基督徒，在教會的事務中，他甚至比我更熱心。他生活儉樸、嚴謹，從不過度消費，他戒煙戒酒，除了脾氣大，幾乎無可指責。但他對我們家裡人的屬靈狀況卻有著超乎尋常的敏感，我們要是有一些軟弱，不夠愛主，他就立刻能發現，並且毫不客氣地指出來，甚至對我母親，包括他的老師馬克，只要我們有破口漏洞，大衛就會毫不留情地指責。有一次我因為忙於工作，沒有參加信仰聚會，他當著眾信徒的面大聲指責我，定罪我，讓我無地自容。可是有好幾次他自己也沒有參加聚會，他卻沒有感覺。連馬克也想不到，自己傳的福音，造就了一個比他更愛主，但也嚴厲得多的信徒。

馬克對我說，你去和約翰談談，看看他心裡想什麼。

我找了一個安靜的下午，和兒子在離家不遠的湖邊交談。經過一下午的耐心說服，兒子終於向我透露了那個秘密:他為什麼離開伊拉克？

在他斷斷續續的敘述中，我整合出這樣一個畫面——那個像詩人一樣的士官，帶著模糊的理念，來到了那個沙漠。然後帶著更大的疑惑離開。以下是經過整合的約翰的回憶:

……我上軍校可能就已經是個錯誤，但我不被允許改正這個錯誤，因為父親極力促成了我上軍校，現在終於結出了壞的果子。父親是永遠不會錯的，從小到大，我的記憶中沒有看到父親認過錯，母親在和父親的爭論中，似乎總是處於劣勢，她屢次在父親面前妥協，我問過母親，為什麼他總是對的呢？他不會錯嗎？你總是錯嗎？母親對我說，他很愛主，我不如他。

我想，這種回答不能說服我。我會因此誤以為，只要愛主，為著主，一切都是正確的。這和外公鐵山的觀點是一樣的:只要目標正確，可以不擇手段。可是這兩個男人卻彼此不悅。

比起父親逼我上軍校，到伊拉克去打仗不算是我完全不情願的事，雖然父親一直要我上戰場。我理解總統為什麼要打這場仗，因為有了「9·11」的重大災難。我到了伊拉克，我們似乎打贏了這場戰爭，把薩達姆趕下台之後，問題卻接踵而來。我們在控制伊拉克之後死傷的人數大大超過了在戰鬥中死傷的人數。

我仍然能夠理解這場戰爭的複雜性，我能夠理解為什麼後來會死更多人。但在上個月發生的一次與我有關的爆炸事件中，我的思想開始混亂。我不知道我的信念是否開始動搖，但我的確起了疑惑。

我們駐紮在費盧傑，就在四號公路旁邊。在營地的不遠處，我認識了一個叫伊娜的姑娘，我們並沒有什麼特殊關係。這個伊拉克姑娘在我們營地對面擺了一個報攤，我站崗的時候離她不過十幾米遠。我從她那裡買過伊拉克捲煙。她對我微笑，眼睛很深，頭髮烏黑，和我母親一樣。她會講英語，她說她小時候家裡很富有，有三輛小汽車，現在她們只能靠擺攤為生。我說馬上就會改變，因為薩達姆下台了。

我跟她聊天，我問她薩達姆下台她高不高興？

高興。伊娜說，他是個偽君子。

可是我問到，喜歡美國人到伊拉克嗎？她就用奇怪的眼神看我，說，你們不來我們也可以把那個偽君子趕走。

我就問，你們用什麼方法來趕走他呢？

真主會懲罰他的。伊娜說。

我們說話的時候，屋裡走出一個男人，用伊拉克話阻止伊娜和我交談。後來我知道，這是她的哥哥賽米。他留著小鬍子，眼神冷漠，堅定，表情陰沉。

後來伊娜偷偷跟我說話，不讓她哥哥看見。她向我打聽美國的事情，問我美國有沒有女人當射擊教練，因為她很喜歡射擊，她曾是巴格達少年射擊隊的隊員。她還打聽美國現在放什麼電影。我把一本電影畫報送給她，她很高興。她說她哥哥是個好人，她的父親早死，都是哥哥在照顧她。

可是就是她這個哥哥賽米，在一周后的爆炸事件中，充當了人肉炸彈。當時我隨一輛軍車出去巡邏，我們一行八個人。我們的汽車駛到四號公路的時候，我看見了賽米，我認出他來。他表情鎮定，我對他沒有絲毫的警惕，因為他看不出有任何危險的跡象，他表情鎮定得就像去上廁所。

他向我們走過來。

這時有一個流氓突然搶一個女人的包，這個女人是西方人，長著金髮，後來我知道她是法國一個在伊拉克做水管生意的老闆的女兒。賽米見到搶劫后，突然拐轉方向，衝上去追那個小偷，抓住他，把他打翻在地，他把包奪過來，還踢了那個小偷兩腳，然後把包還給那個法國女人。那個女人向他表示感謝時，他沒有吱聲，扭頭就走。

他又向我們走過來。

我們覺得必須上前干預，我們經常處理治安上的事情。可是當我們上前干預時，賽米已經走到我們跟前。他看見了我，我想他應該認出了我，但他好像不認識我一樣。我們以為他走過來是要說明情況。

突然一聲巨響，我被氣浪衝到旁邊的樹上，立刻昏迷過去。

賽米當場被炸死，身首異處，我們死了兩名士兵，賽米的同胞伊拉克人死了七人，我受了輕傷。

這就是那個事故，很簡單，司空見慣，在伊拉克，這不是新聞。

我的傷很快就好了。我的確不能算受了傷，我原本可以留在伊拉克，但我遞了回國的申請。我的輕度腦震蕩並沒有在我的身體上留下影響，但我遞交了回國申請，我的體檢符合回國條件。只有我自己知道，我為什麼回國，我並不是出於對爆炸事件的恐懼，否則我就不會去伊拉克。

我看到了一個秘密，這個秘密讓我產生了極大的疑惑。我看到了炸彈客賽米死前的鎮定，我驚異於他為什麼能在死前如此鎮定？甚至他在死前還救了一個女人的包。

從小我都被教育，真正的信仰能讓人在死前對死亡毫不畏懼，反過來說就是，如果有哪一種信仰能超越死亡，它就是真信仰。那麼，賽米是超越死亡的，因為我親眼目睹，他真的視死如歸，按上述推論，那麼他信的是真信仰。

有一個問題出現了，如果他信的是真信仰，那麼我信的是什麼呢？從小外祖父母和我的父親母親都教育我說，天地間只有惟一的真神，如果賽米信的是真神，那我信的是什麼？即使我們信的都是，我憑什麼要來這裡為他們而戰？我要給他們什麼呢？賽米死前如此鎮定，我不如他。剛來到伊拉克的時候，我聽著炸彈的爆炸聲，心中害怕得要命。我不想死，我不想死在這裡。那麼，我和賽米誰是英雄？這種想像開始瓦解我的鬥志。

我在經歷了幾個星期的思想混亂后，彷彿要精神崩潰了。我遞交了回國申請。我一連十幾天無法入眠，整夜整夜無法合眼，被檢查出患有嚴重的精神焦慮症，上級認為是爆炸事件所致，准許了我的回國申請。可是只有我自己知道，我的混亂不在頭腦，而在我的心靈深處。