第16節

睡覺·工作

10月24日床上

親愛的寶寶：

很多人算一算以後，驚嘆我們一輩子大概有二十幾年到三十幾年的時間在睡覺。我不是很驚嘆這件事，睡覺本來就應該在生中命佔一大塊，我比較驚嘆的是工作佔了我們一生多少年。

不但佔去比睡覺更大的一塊，而且，幾乎還決定了我們人生的很多事：我們日子可以過多舒適，我們被人稱呼的頭銜，我們必須每天相處的一群人，我們必須聽命的人，，我們日復一日的得意和失意，以及，說來還真過份，我們的自尊。

睡覺才沒有這麼多花樣，我們睡覺的姿勢不會印在名片上、我們才不必為了睡覺就要和一群莫名其妙的人每天關在同一個房子里、我們睡覺不用打卡、不睡覺也不用請假、我們沒聽說過有誰睡覺結果把自尊睡沒了。

世界上有這麼多人要工作，但聽起來會讓人嚮往的工作有幾種啊？

睡覺多麼簡潔，多麼一視同仁;而工作多麼瑣碎，多麼岐視。

親愛的寶寶，我知道不是只有人要工作，有些螞蟻甲蟲也都一輩子忙得不行。但我很介意的，是工作變成了人生的最大一幕戲，在這幕戲之前的，都是為了這一幕作準備;在這幕戲之後的，都是這一幕殘餘的尾聲。

不必搞成這樣吧。

我覺得學習是人生最有趣的事之一，學校就該是最享受學習的地方。結果呢，學校常常淪落到師生一起憂慮學生畢業以後「有沒有前途」的地主。

大人為了讓自己的孩子有前途，必須用力賺很多錢，給孩子他們想像中最有用的教育。小孩以此衡量父母夠不夠儘力，父母以此衡量小孩夠不夠用心，工作的巨大影子，就這樣橫亘在我們人生的上空。

寶寶啊，這不對勁，應該改變。

如何講故事

10月30日家的角落

親愛的寶寶：

有人找我去念一個故事，給一群眼睛看不見的小孩聽。

我本來以為隨手就能找到一個故事，反正我讀過很多故事我都很喜歡。可是，結果我翻了十幾本書，都還是找不到適合的故事，因為我想找的故事，是整個故事裡都沒有用到「看見」這個詞。都沒有描述雲的形狀、樹葉的顏色、沒有描述城堡的高度、寶石的閃亮、沒有描述主角的美麗、沒有描述陌生人的眼神。

一直到出發前往會場前一刻，我才總算勉強選了一個古老的神話里，天神為了人類背叛了祖父的故事。這個故事本來很有力量的，但我講得很不精彩，因為我刪去了所有要靠眼睛才能看到的東西，結果故事被我講得乾乾的，而且，我還是免不了講了兩次「看到」，一次是天神「看到」人類被洪水淹得多悲慘、一次是烏龜和老鼠一起「看到」天神不快樂的樣子。

另外一個受邀去講故事的作家，講得比我精彩多了，他一點都沒有故意避開「看見」的東西，老太婆的臉色、小瓶子放的地方、礦坑的黑暗，他把故事講得很生動，小孩都聽得很高興。

寶寶啊，當我們對別人講故事的時候，我們到底應該描述一個對方終有一天能懂的世界？還是描述一個對方永遠也不會懂得的世界？

對鈔票做過的兩件事

11月1日深夜咖啡館

親愛的寶寶：

我對鈔票做過的兩件事情：

第一件，我收集了一批已經絕版的法國鈔票，因為上面印著彩色的，聖修伯利創造的《小王子》。

我為這批小王子鈔票寫了一篇紀念的文章，再印成小而隆重的的深藍絨布卡片，然後把這些法國鈔票一張一張貼進卡片里。

然後我把這疊卡片放在書架上，小王子的旁邊。

第二件，我收集了一批已經作廢的上海鈔票，裱在紙上，滿滿鋪了一地。然後，請一位我很看重的藝術家，拿火藥線布置在上面。他把火藥線盤繞成巨大的符咒，接著點了火，一陣火燒爆炸之後，出現滿地被炸出焦黑咒語的廢鈔符紙。

藝術家和我把炸出大小破洞的符紙拿起來，抖掉紙屑用毛筆簽上名，他用黑墨、我用朱墨，簽完名、欣賞完火藥形成的裂痕紋路，再一張一張用金色的框子框起來。

然後，我們兩個把這批廢鈔靈符，拿到電視上去，接在賣電腦人後面，把符紙用一千倍的價錢，賣給六十六個打電話進來的有錢人，二十分鐘就賣光了。

我對鈔票，有時仁慈，有時殘忍。

抽煙

10月31日火車站

親愛的寶寶：

為了維護你的健康，環繞你身邊的人都停止抽煙了。

可是，對於抽煙的人所露出來的不管是迷離的眼神也好、吸入的貪婪也好，我都還是忍不住要多打量兩眼。

到底是為了什麼，人會變得像依賴蒸氣發動機的老式火車一樣，需要一邊燃燒著一根接一根的燃料、一邊噴著煙地往前移動呢？

也許是想要藉著看得見的、進出著自己身體的煙霧，比較感受得到人生的煙火氣吧。

而且，寶寶你將來會發現，人不說話的時候，總是比說話時更有深度吧。但不說話，又這麼容易顯得呆，總得做點什麼的。

那就手裡拿根煙吧、拿杯酒吧，拼著少活幾年，換一點障人耳目的深度了。

交換

11月1日電視台角落

親愛的寶寶：

交換。

陌生和陌生人之間，最常產生關係的方法。

你幫我剪十次頭髮，可以換到一輛腳踏車。

我幫你除去花園裡的害蟲，可以換到去街角餐廳吃一星期的飯。

但是寶寶，交換很難是一直這麼心平氣和的。因為你提供的東西，別人不一定缺，而你想交換的那人，他想交換的對象可能是別人。

我們不能太高估我們剪頭髮或除害蟲的能力。在不需要的人眼中，只是不相干的東西而已。

所以，我們不能太高估，我們的愛。

雖然我們常常覺得，那是我們僅有的了……