時間的去處

在美國，我常常看一個深夜的神秘電視節目，叫做「奇幻人間」。裡面講的全是些人間不太可能發生的事情，當然，許多張片子都涉及到靈異現象或超感應的事情上去。

一個人深夜裡看那種片子很恐怖，看了不敢睡覺。尤其是那個固定的片頭配樂，用著輕輕的打擊樂器再加時鐘嗒、嗒、嗒的聲音做襯出來時，光是聽著聽著，就會毛髮豎立起來。

我手中，就有一個類似這樣的東西。

是以前一個德國朋友在西柏林時送給我的。一塊像冰一樣的透明體，裡面被壓縮進去的是一組拆碎了的手錶零件。

無論在白天或是晚上，我將這樣東西拿在手中，總有一種非常凝固的感覺在掌中如同磁鐵似的吸住我。很不能自拔的一種神秘感。

我是喜歡它的，因為它很靜很靜。

許多年了，這塊東西跟著我東奔西跑，總也弄不丟。這與其說是我帶著它，倒不如說，是它緊緊的跟著我來得恰當。

有一年，在家裡，我擦書架，一不小心把這塊東西從架上的第一層拂了下去。當時先生就在旁邊，他一個箭步想衝上來接，就在同一霎間，這塊往地上落下去的東西，自己在空中扭了一個彎，啪一下跌到書架的第三層去，安安然然的平擺著，不動。

我是說，它不照「拋物線」的原理往下落，它明明在空中扭了一下，把自己扭到下兩層書架上去了。這是千真萬確的。

先生和我，看見這個景象——呆了。

先生把它拿起來，輕輕再丟。一次、兩次、三次，這東西總是由第一層掉到地上去，並沒有再自動轉彎，還因此摔壞了一點呢。

那麼，那第一次，它怎麼弄的？

從那次以後，我就有點怕這塊東西，偏偏又想摸它；從來捨不得把它送人。

那些靜靜的手錶零件，好像一個小宇宙，凍在裡面也不肯說話。

寫到這兒，我想寫一個另外的故事，也是發生在我家中的。這個故事沒有照片，主角是一棵盆景，我叫不出那盆景的名字，總之——。

在我過去的家裡，植物長得特別的好，鄰居們也養盆景，可是因為海風吹得太烈，水質略鹼，花草總也枯死的多。而我的盆景在家中欣欣向榮，不必太多照拂，它們自然而快樂的生長著。

每當有鄰居來家中時，總有人會問，怎麼養盆景。那時候我已經孀居了，一個人住，不會認真煮飯吃，時間就多了一些。我對鄰居說，要盆景好，並不難，秘密在於跟它們講話。「跟盆景去講話？！」鄰居們大吃一驚。

「我沒人講話呀！」我說。

說著說著，那一帶的鄰居都去跟他們的盆景講話了。

我跟我的盆景講西班牙文，怕它們聽不懂中文。

就在一個接近黎明的暗夜裡，我預備睡了，照例從露台吊著的盆景開始講，一棵一棵講了好多，都是誇獎它們的好話。

等我講到書架上一棵盆景時，它的葉子全都垂著，一副沒精打採的樣子。我一看就忘了要用鼓勵的話對它，就罵：「你呀！死洋怪氣的，垂著頭做什麼嘛？給我站挺一點，不要這副死相呀！」

那個盆景中的一片手掌般大的葉子，本來垂著的，聽了我的好罵，居然如同機器手臂一樣咔咔、咔咔往上升，它一直升，一直升，升到完全成了舉手的姿勢才停。那一個夜晚，我被嚇得逃出屋去，在車子里坐到天亮。等到早晨再去偷看那片嚇了我的葉子；它，又是垂下來的了。第二天，我把這盆東西立刻送人了。

在我的家裡，還有很多真實的故事，是屬於靈異現象的，限於「不科學」，只有忍住不說了。