第一部 冬1-5
閑清
愛時
流有
雲味
靜是
愛無
僧能
1
合上書，暫且合上硌得眼眶生疼的鉛字和慘黃的劣等紙色，我撣了撣耳朵，幻想撣掉擠滿耳朵的那些莫名其妙的東西。
習慣地把臉轉向左邊。左邊是窗子。窗子下的暖氣燒得「滋滋」地響，聽諳於校人校事的人透露，這套暖氣是用十幾個位子換來的，價值十幾萬。
一個有關頭頭腦腦的兒子們的人頭，平均能攤上一萬多，想當初地主鄉紳們給賀龍富有傳奇色彩的頭顱開的價兒，也不過如此而已。
冬天被緊緊閉合的窗子關在了外邊，我也僅能從蒙在窗子下層濃濃的水霧推想，外邊一定很冷。這水霧和唐寅畫中女士掩面的團扇有相同的功用，不同的只是團扇掩蓋了美人淡洗梅妝下微呈的瑕斑，平添了一抹撩人的羞韻，水霧模糊了棺材樣遍身死像兒的樓房，食道堵塞似的脹在街上的車輛、行人，宕開一塊可供我相象的空間。
暖氣的熱力漲過水霧，直透到窗戶的中段，被加熱的空氣象極清的溪水一樣，在那裡懸著空緩緩地起浮。窗外的景物透著它湧進眼裡，有一股縹緲虛幻的感覺，讓我聯想到書上說的海市蜃樓。
湧進眼來的，主要是樹。也不知怎的，我一看見它們，尤其是象現在，有一種親切的感覺。彷彿小時候，那幫壞孩子搶走了我扎的風箏，掩著被扯破的衣服，我一個人低著頭回家，抬眼看見了哥哥。又彷彿離開家，第一次在被人們叫做學校的地方，手背後，腳並齊，看完了一天「毛主席」，再次見到了似曾永別了的媽媽。這時間的樹，美在簡潔。鄭板橋的詩里說：「去繁就簡三秋樹，領異標新二月花」，在我看來，深秋的樹，枝上，杈上難免吊著幾片枯黃的葉子，風已過來，無力的擺幾下，讓人不免想起「掙扎」、「垂死」、「慘淡」之類不洒脫的辭彙來。而現在，只是疏疏的幾枝蹙成爽爽的一束，只是疏疏的幾束綴成爽爽的一列，只是疏疏的幾列連成爽爽的一小片。
樹是淡青的，天是淡青的，勉強能感覺到的極遠的山也是淡青的。在林子的身後再添一規軟嫩如蛋黃，紅潤如女孩子面色，幾乎放出一點光線而影響周圍色調的，冬天那種圓圓的落日，在天上再疏疏地抹上幾片還是那種淡青調子的雲，或是在添上一行疏疏的飛鳥，還象是缺了點什麼，我取來碳素鋼筆，仿著豐子愷的筆法，在幻想「河邊」的窗玻璃上勾了個代表自己的蓑衣老者，持一柄三尺的釣桿——十二歲上，學著古人的樣子，根據屋子的特點和自身的癖好，我曾給自己起過一個可笑的號——鴿樓寢翁。
這時候，伴著氣喘病人脖管里轟隆隆的痰聲，林子那邊拱過來一股沉沉的煙。於是樹沒了，雲飛了，鳥散了。接著從死死封閉的窗縫裡，滲進來那股甜臭甜臭的飴糖廠特有的味道。這讓人求生不成，求死不得的味道，順著鼻孔鑽進腦子，很快乾掉了象小鳥一樣吱喳蹦跳的想象。我繞著脖子讓腦袋轉了兩轉，好叫那味道均勻地散開，略定一定，就看見了黑板。滿黑板的數字，公式叫喊著向我的眼睛殺將過來，撞得它一花。
數學張老師正在講課。象往常一樣，她盡忠盡職地儘可能多說，而說越多，你能得到的就越少。好在認真聽的幾位，在我看來，是每個字都聽得見，一句話也不懂的。
張老師是個女的，四、五十歲，很平凡，很隨和。清湯掛麵的短髮，微福的身子。貨次的小販吼不出嚇人的價錢，三針扎不著靜脈的實習護士態度最好，張老師也從不多跟我們發脾氣。課聽也可，不聽也可，自己看書也可，小憩也可，只是不許大聲說話，提怪問題。雙方都清楚，彼此只不過是在履行各自毫不相干的義務，你是你，我是我，大家湊在一起或是巧合，或是謬誤。
與眾不同的只是她那顆大得稍嫌誇張的頭，形色暗合ENICA（註：世界上第一台電子管計算機。產地美國，重130噸，佔地170平方米，每秒鐘加法運算5000次）,裡面也不知道是怎麼回事兒，如果要到對街小鋪打瓶醬油，根據地球呈圓形的事實，它總會做出判斷，命令身子向後轉，開步走。
「四的平方十六，三加四是七，對不對？我沒錯吧？」
雖說上一次聽她的課已經是很遙遠的事了，但這一句典型人物的典型語言就足以證明一切還是老樣子。
我迅速掃了眼黑板，知道結果也還是老樣子——黑眼鏡向上推推，露出鼻樑兩端一左一右暗紅色的壓痕，透過眼鏡的底部再看一遍「三八十四」之類的結論，然後懷疑的問：「不對吧？是不是錯了？」接著就是沒有同情心的「根號2」（簡稱「根2」）扣下鉛筆盒蓋兒。
根2個子很小，所以得了這個綽號。膽子和個子也般配，當眾答話的時候，臉會象小姑娘一樣變紅，嗓子里象含了個熱茄子，說不出一句清楚的整話。再加上和我一樣瘦，弱弱的身子彎腰時生怕「咯吧」一聲折了，所以性子順和的女生有時打趣說「看在眼裡，硌在心上」。
張老師的家裡很困難，上老下小，丈夫是知識分子，在中國也就是「小姐身子，丫鬟命」的那種人。忙裡忙外，卻從不遲到早退，所以上課出些錯誤也是難免的。而每每象現在這樣，根2手抬得高高的，等錯一出，就向敞開的鐵鉛筆盒蓋扣下去，扣出嚇人的響聲。
說實在的，我雖然不贊成這種舉動，但我能夠理解。很多時候，我們（至少是我）能忍耐一個人兇殘、卑劣，甚至下賤，但又不能忍耐一個人的平庸。
「數學課，飴糖廠，Godsaveme。」
我本應該埋下頭來看自己的書，做自己的題，可今天我已經把書合上，不想看了。一個月總會有一兩天，不想看書，不想聽課，不想說話，不想吃飯，只是一味的厭厭的煩。而且今天和以前又有不同，以前想的是幾個人踢一場球，碎塊玻璃，出身臭汗，煩也就會和著汗流出去了，可現在想到的卻是，女孩子。
我把椅子向前挪了挪，只用椅子兩條後腿著地，微微地一前一後，把自己搖起來，心神漸漸搖到俱散，眼光漸漸搖到朦朧靈動，開始偷偷潛游向它想去的地方。
倒不是覺得這種行為有什麼值得慚愧或有失體統，只是從小養成的一個習慣，對於自己喜愛的美好的事物，總希望它意識不到我的存在，也意識不到自己的美好。這樣就能在這本已難得的美好上面加上一個更加難得的形容——真。比如小時候，躡手躡足走近立在翠葦上的紅蜻蜓，盤腿坐在地上，盯著它，蜻蜓彷彿看了我一眼，之後就忙自己的去了，象是把我忘了。
就中學生的日常常規，學校規定了二十七條，比袁世凱簽給日本的二十一條還多六條。本來這些東西是沒人想記，也沒人記得住的，但經胡校長抑揚頓挫的女音讀出來，其中的兩條便在學生中廣為流傳，成了典故。
「男生頭髮不可過髮髻，女生不可留披肩發、捲髮、燙髮……」
「不許摸嘴紅（抹口紅），戴食物（飾物）……」
其二是學生們遵守最好的，大家都保證，無論什麼時候都不戴麵包。而關於頭髮的其一執行得最差，那規定說白了，就是男生要刮出透明度來，留出耳朵好聽話，留出眼睛好看書，而女生呢，簡單幹脆一點，就是「不可留頭髮「。
象眼睛現在看到的，聰明的女孩子們在條文卡下的窄得不能再窄的允許範圍里，象文革里提倡的「粗糧細做「一樣，充分發揮了自身的主觀能動性，展示出博大的想象力：原來鬆鬆散散披在肩上的，用寬寬的果綠色或是寶石藍色的髮夾攏在一起，濃濃的瀑下去。額前疏疏的半簾劉海兒，疏疏的彎著，總讓人有一種想吹吹的衝動。腦後的發邊，燙一個花再剪半個，讓其向內微卷，凸出張紅潤潤的臉。獨編的小辯兒順在耳邊，綴在梢上一朵嵌著珠子的藕荷色小絹花……事因難能，所以可貴，在米粒上雕出幾頭大象是藝術，而給大象身上塗滿米粒，無論如何說不上是本事。因此，她們就越發可愛了。
感覺中，這頭髮那麼優美地開在她們頭上，宛如一朵朵花似的招展，在陰沉的空氣里，開出某種嚮往。每一朵都那麼美麗，那麼神奇，使她們每一個都美得象天上吸風啜露的天仙，美得讓人恐懼，讓人不敢接近。不知道從什麼時候開始，我對頭髮就懷有一種特殊的情感，覺得它裡面有一種魔幻般的吸引力，象野草、莊稼一樣，具有生命，有自己的生生死死，只是寄居在人的身上，與人彼此獨立。很小的時候，和媽媽、姐姐一個床睡，手總要摩搓著媽媽光滑極了的頭髮，才能酣然入睡。媽媽有一次無意問我為什麼夜裡老揪她的頭髮，我沒回答，找了另外一個極小的理由，和媽媽莫名其妙地大鬧了一場。長大了，一個人睡在一張床，開始的好幾天，晚上總是睡睡醒醒，一點也不安穩。有時翻個身，手不由自主地一搓動，沒有那種滑潤潤的感覺，眼睛睜開來，窗外星月恬靜浮在天上，好象知道自己為著什麼，向著什麼閃爍。和它們一個挨一個地對眼，恍惚就是一夜。後來找了塊綢子，毫無用處。
一個極偶然的動作里，摸著了自己的頭髮，之後漸漸在這種摸搓中，又能入睡了，可還是覺著沒有以前酣暢，香甜，舒適。
眼光在一朵朵發花上跳動，最後集中到了面前徐盼的身上：黑黑的長長的頭髮用同樣長的細紅綢條系了，甩在後面，頭抬起來的時候，頭髮長長的末梢能搭到我桌子的前沿兒，疏疏地散開，就勢輕輕向上撩起，黑亮著，放射出一種的跳動著生命的光澤。這種光澤，我只還在兩三個月前見過。隨著頭髮主人抄筆記時的抬頭俯身，那黑黑的向我招搖舞動，在眼中越來越大，越來越濃重，越來越迷離，顯示夜色包裹的松濤，再是飛花拍岸的浪，終是滿眼不見天不見地不見我的厚厚的雲霧，沖走了所能看見的其它一切，彌了我的眼，拉上了心的窗布。一漲一落，滿耳蜂鳴，只是它盪開的風聲，只是它擺到桌沿的撞擊聲，只是它在桌面拂蹭的摩擦聲，一切都大得驚人，大得彷彿我從來沒有聽到過。滿鼻是它渡過來的絕不是人能造出來的那種幽微斷續的奇香，香氣很薄，很淡，可我仍感到身子被它浮了起來，既而，是吸不進空氣的窒息，我又沉了下去。
她現在俯身回去了。不，不是她，現在跟她沒關係，我不知道她是誰，這無關緊要，象很久很久就開始了的一樣，我愛她們，愛偷偷瞧著她們，在她們面前做一些彷彿多餘的事情，不因為她或她是誰，只是因為她們不是別的，而僅僅是女孩子而矣。我愛的不是她們，偷偷瞧的也不是她們，而是她們修直的腿，柔細的腰身，隆起的胸部，白白的頸項……但絕不是她們，至少絕不是她們頭腦里的思想。
現在，是它，是充溢著魔力，流動著異彩的頭髮又退回去了，退進從窗子瀉下的那款陽光里。它久久不再擺回來，只隨著她寫字時身子的抖動在陽光里蕩漾，彷彿在陽光里漂洗著，久久，我驚喜地發現它被洗成了墨綠色，是夏天禾苗瘋長時的那種綠色，彷彿能擠出水，出油來，彷彿是透明的，清得眼波能直滲到底，彷彿又將一部分光散射開去，周圍一片綠瑩瑩的，耀得眼光不敢直射，微合，每一根頭髮閃起一串七色的小光圈，根根匯攏來，聚成秋夜墨綠色的星空。
我聽到魔力在召喚，我知道我的手指現在想幹什麼，我看著它微微顫抖著卻又極為輕巧，絕無聲息地移開桌沿的鉛筆盒，自己占具了那個位置，幾個指尖輪流著，象是緊張不安地敲打著桌面。它們想摸摸那頭髮，不，它們沒有這份勇氣，它們在等待，等待頭髮自己過來。漫長，漫長，忽然間，它們彷彿有意識地靜下來，我看見髮絲湧來了。如春雨，如春風，手指顫得更輕微而節奏卻更快了，在接觸的一瞬間，嫣然紅了起來，痙攣似的，錯落有致或直或曲地合成一朵，恰同被春雨潤了，春風醉了的春花。一味痒痒的感覺隨之傳遍周身，滿足感便充脹開來。指尖又動了起來，這回卻是輕柔而富有韻味，點著桌面，彷彿桌面是一張無弦的瑤琴，平靜地候著下一個輪迴。
突然一隻小手似無意的在眼前滑過，凝滯的眼光硬生生地被刮斷，發出斷裂的聲音。
手指以超乎想象的速度縮了回來，先於意識，象是觸到了燒紅的鐵簪。
接著是椅子的前腿帶著身子頹然地癱向地板，一聲金屬和水泥撞擊的大響，許多頭顱轉過來，漠然的眼睛奇怪地突著。
許久，我才從虛脫狀態緩過來。這是我最痛苦的時候，樊於期在《史記》里揮起劍，正向自己的頭顱砍去，把它借給荊軻，一串血滴迸起，虹樣翼過慘白的日光——「吃飯了！」姥姥大叫——書落到了地上。這也不管用，那也不管用，王子來了，一個吻，真靈，白雪公主緩緩地撐開了眼睛——「鈴」
——「鈴」——我突地從床上坐了起來。
「早晚我會得精神病的。」
癱坐著，這樣又過了許久，我才感到有了力氣，能去看看是誰這麼可愛，把我人人都說長不了的陽壽又驚跑了幾天。
是同桌，姓孟，名尋，很文氣的名字，想是從張岱小品集的題目《西湖夢尋》中化來的。
正巧碰上了她的眼睛，它象是一直在那裡等著的。小兄弟，你臉怎麼紅了？身體健康。怎麼又白了？天冷塗的蠟。什麼亂七八糟的？！這是楊子榮答座山雕的話呀。
「對不起。」
這麼說她都看見了？我這才感到難堪，那發獃的樣子一定不好看，尤其被她，而不是他，看見。就如同不是為了給誰瞧，最高貴的貴婦人吃飯和更衣的姿勢也一定不會很雅觀。
「有圓規嗎？借用一下行嗎？」她轉過身，忽記起或忽然想起，又轉回來問道。
「現在好象是幾何課呀？」
「我做一道，一道課外題。」
「那自己來拿，別那麼客氣。」
其實平常我的鉛筆盒裡，鉛筆總是禿的，那是等著什麼時候用什麼時候再削的，唯一能用的橡皮也是借來的。今天，偏巧有支圓規，還是上好的。
這令我很是得意，忘了難堪，不由地想起姥姥婆邊做飯邊數落我：「你會洗衣嗎？你會掃地嗎？你會疊被嗎？你會……你會吃飯嗎？」「會！」我於是放下書，就著魚湯啃起至少五層的烙餅。尊敬別人就是尊敬自己，同理，今天我這樣大方，也是為了明天，和尚說：與人方便與自方便。領袖人物，就應該這樣有遠見。
你這個壞東西！想著，我又聞見了飴糖廠甜臭甜臭的味道。
「它畢竟還有一點好處，時刻指示我們風向，提醒我們不要亂來。」
2
上語文課，大家都可以輕鬆一下。象大多數中國文人一樣，語文老師精通砍山和發牢騷。打把式的說自己內練一口氣，外練筋骨皮，我看我們老師的功夫全在一張嘴上。嘴唇粉薄，給人極精緻的感覺。保養的很好，紅潤光鮮，象是女孩子的。現在想來，張儀拖著遊說不成，被人打得體無完膚的身子，對怨他的妻子說：「你看我舌頭還在嗎？還好嗎？這就是夠了。」也很有氣魄，或許我們老師和他多少有些淵源。其它器官也還端正，有兒歌為證：
「大腦袋，小細脖，光吃飯，不幹活。」腦袋就象隔街的「步雲軒」，女人的鐵鍍銅鐲子，摻銀的金戒指，劣等的青田石，泥貓泥狗，鄭板橋的竹子（當然是假的），情人卡，代人沖洗像片，快件一天取每張四毛，總之，裡邊什麼都有。所以聯想豐富，講重耳的時候，最少要講重耳的板肋，也就是排骨中間沒肉，連成一整塊，和他眼睛里有兩瞳仁，天生的四眼。興緻高的時候，還要講講國君在重耳逃亡時候，趁重耳洗澡偷看了一眼他稀有的排骨，其後他得勢，偶然想起來，發兵把那個國滅了。
語文老師興緻總是很高，如果知道的有點沒說出來，就象找不到廁所，憋得渾身不自在，生怕明天噎得死過去，再也沒有說的機會了。他腰有病，坐著講課，激動的時候就站起來，板擦向桌面一拍，很有氣勢，就是不十分響亮。大家起勁地叫好。
同學們十分愛聽，引頸，側目興起時一齊叫好，大笑。但有時候，笑話講到高深曲折，同學們毫無反映，他們受過的教育使十個人合一起來也不見得能理解一句真正的笑話。「你們倒是笑呀？」老師只好皺著眉頭再講一遍，痛苦啊。「這也是個笑話。」先生生氣地說，於是幾個聰明一點的先笑起來，這笑再引起其它人的笑，遂笑成一片。就象胡校長訓完話：「我的講話到此結束。」幾個未睡死的人興奮地鼓起掌來，掌聲驚醒了沉睡著的，大家就一起鼓起來。
我也樂得看幾頁自己喜歡的閑書，要是平常，一來有老師在台上辛辛苦苦地講，總覺著不太尊重老師的勞動，二來在干正經事的時間看閑書，心裡總有一種犯罪感，且不說上對不起偉大的黨，下對不起列祖列宗，單是想起早上吃的二兩饅頭，也很不好意思。但是現在，西山卧佛頭上的匾說得好：
心安理得，得大自在。——反正語文老師講的實在不見得比我看的正經多少。
今天，開講賀敬之的《回延安》，李季的《王貴和李香香》。
「我對八百里秦川總有一種嚮往，去年去了次，一條土路，一條漢子趕著輛驢車，一條腿曲在車轅上，一條在車邊逛盪著，車後邊歪著他的婆姨，紅襖綠褲，懷裡抱個娃……陝西和山西的農民在外表上很難分，但有個訣竅：
「陝西的手巾把兒朝後系，山西的手巾把兒朝前系……」
我決定不聽了，翻出《李義山集注》，桃色虎皮紙封面，白綾包角、壓脊，裝裱很招人喜歡。
第一首《錦瑟》，曾仔細讀過幾遍，還是不瞭然：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
庄生小夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖已生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
遍查詩話，得兩解，仍覺欠通。宋人劉攽著的《中山詩話》說：「李商隱有《錦瑟詩》人莫曉其意，或謂是令狐楚家青衣名也。」——一個旦角沒頭沒腦長出五十根弦來，的確很奇怪。宋人許顗著《彥周詩話》載：「……《古今樂志》云：『錦瑟之為器也，其柱如其弦數，其聲有適怨清和。』又云：『感怨清和，』昔令狐楚侍人能彈此四曲，詩中四句，此狀四曲也。……」中間四句分寫四支曲子，似可，但首、結二聯不可解。
我閉上眼睛，讓這幾句詩在嘴裡慢慢嚼著，椅子自然而然的前腿離地，又搖了起來。陽光探進來，摩挲著我的身子，象姥姥溫軟的大手。
「第一首，第一首……」這三個字不知從那裡突地打到腦子裡，撞起一朵白亮的火花，頭腦里呈紛亂著的各種設想、思路，燃燒起來，騰起明亮的藍紫色的光焰，一切在它的照耀下都清楚了。
「第一首！第一首！這是作者的自序。對，是《漢書·郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。」首聯是說自己也不明白，為什麼自己的詩總是深怨凄婉，無由的發大悲音，可那一句一言都是我情絲的凝結，我歲月的摺疊。次聯就是說詩的內容：對色空人我的迷惑，探究，對皇上的痴心——杜鵑啼血總是該人人知道吧。中聯是說詩的藝術：
先是用詞，如海闊，如明月，如珠圓，如淚潤，后是造境，大概是瞭然的話吧：如藍田日暖良玉生煙，可望而不可置於眉睫之前也……結聯是回顧，是嘆……一情一景如在眼前，可為什麼自己當時那麼糊塗呀！心情真好，像阿基米德從澡盆里光屁股跑到街上一樣，喊起來：『我發現了！我發現了！』筆！
我的筆！我要寫下來……」
真應了小學老師的那個比喻：「你的筆就象戰士的槍，戰士上戰場不帶槍，他能幹什麼呢？」
「當軍官呀。」當時心裡這麼想，卻沒大膽到說出來。現在想來，軍官也會有把裝飾用的小手槍，我卻連一個現成的鉛筆頭都沒有。
有什麼法子，削吧。情緒還沒有平靜下來，手興奮得直顫，腦子全然不在手上，結果木頭沒削著，手指險些少了一塊。
「拿來給我。」
大概是腦子不在手上，手指是受了孟尋的支配，把鉛筆和刀子自動交給她。她打開鉛筆盒，把剩下的禿鉛筆全部掠了去。
「你不聽語文課了？」我問，覺得很奇怪。孟尋平日里很認真很刻苦，鉛筆盒裡有寫著「發奮」兩字的字條，讓想像力豐富的男生聯繫起廁所之類的地方。
「天天有一個在旁邊說，還不夠？」便不再理我，取出張很厚實的嫩黃色的紙，疊了只小紙船。讓鉛筆在刀下一滾，劃出圈界限來，然後就一刀一刀，依著界限，把木屑削進紙船里。
她的手很白，緊緊握著筆桿，手背顯出若隱若現的青青的脈管，指甲修得短短的光潔而透明，清楚地透出底下紅紅的血色來。
「看你的書去。」她輕輕命令著，我頭一次聽到女孩子用這種口氣，覺得很有趣，所以第一次仔細端詳起她來：不黑的頭髮，小眼睛，臉一巴掌寬，兩頰卻有現在少見的濃濃的血色。說實在話，稱不上漂亮，但讓人覺得挺舒服，細細看去，眼底眉間有種與眾不同的東西，到底是什麼，也沒有去細想。
鉛筆已經削出了大致的模樣，她用刀鋒在削過的地方來回刮著，這些地方逐漸圓順光滑起來。我卻等不及了，抓過那還沒刮鉛的鉛筆，在書頁的空餘處飛寫。筆桿上她遺下的體溫傳到手指，順著胳膊直進到心裡，心裡熱熱的，有一種奇怪的感覺，卻也沒點破它的存在，或探究它的原由，接著寫了下去。
很快，鈴響了。語文老師不無遺憾地把幾句想說的話吞進肚裡，站起來：
「欲知後事如何，且聽下節分解。」說完，出去了。
我也跑到操場踢了幾腳球，心裡再也沒去想課上的事了，回來，筆全削好了，孟尋不在，我把載滿鉛筆屑的紙船拾起來，塞進自己桌子裡頭。
3
日子過得真快，今天，我就十七了。上一個生日真好象就是昨天。這一年我都幹了什麼呢？細細回想，竟是什麼也想不起來。當下心裡空蕩蕩的，象是丟了什麼。
看了眼周圍的同學，大家都在看書，方方板板的，厚厚沉沉的教科書。
眼睛里竟也是空蕩蕩的，語文老師講話：「眼珠間或一輪，也不輪一輪。」心裡猛地湧起一股厭惡，對教科書，或是對偷了自己的寶物，把自己從天上拖到地下魔鬼。
十七年前，我為什麼來到這個世界呢？我從哪裡來呢？百年後，我又將到哪裡去呢？尤其是現在，我是什麼呢？我為什麼在這裡？我要幹什麼呢？想著這些問題，想著我的同學們，我不禁有一種淡淡的凄涼：學校、食堂、家、啃書、吃飯、睡，我們就好象拉磨的驢子一樣，兩眼被什麼蒙住，兜著一個地方轉，只知道拚命向前，卻終逃不出這個圈子，更不知道自己在磨著什麼。不過，我現在知道，被磨的裡面肯定有我頰上的血紅，我身子里的力氣，我心裡的勇氣：
《無題》
從一方椅子上
聽課
醒來
忘了什麼是
我、你
日子
把自己拾起
移步
回家
時間竟是如此的線
一步便是十年
可為什麼還是
怕聽雨聲
怕聞啼鵑
前幾天，語文老師偶然提及上另一班的課，他們講台上放著兩小盆塑料花，一堂課下來，心情特好，一點也不覺得累。我們班上自然也有一兩個積極的，就象很令我不解的，每個班，不管大小，總會有一兩個胖子一樣。可能是個抽屜原則問題：把多於n個的胖子按任一確定的方式分成n個集合，那麼一定有一個集合中含有兩個或兩個以上的胖子。
支部書記茹亞是積極的典範。這年頭，積極並不是一個很招人待見的品質，而總和缺心眼，二百五之類連在一塊。再加上茹亞是團支書，有政治的味道，政治又總讓人想起騙子，丑角，滑稽戲，所以她每干一件事，就總能招一些背後的評論，可她象是從來不放在心上。這種勇氣很讓我佩服，人總要有點個性，人不是金洋錢，不能招每個人喜歡。在茹亞，只要老師喜歡就行了，就象過去妃子，大臣，太監之類，只求皇上高興一樣。她和妃子，大臣，太監一樣，都很聰明，都很有道理。
關於花的事兒，支部書記茹亞很責備自己，為什麼沒有預先想到。亡羊補牢，她第二天就拿來一個喝過的可口可樂鋁罐，一把假花。沒過一天，大家決定把假花扔掉，說有氣瘴，我去拔了一捧狗尾巴草，鋁罐里放上點水，罐是紅的，配上蓬蓬旺旺的綠色，很爽目，大家都很高興。
孟尋今天怪怪的，別彆扭扭的，象藏著什麼東西。現在，下課了，愛玩的跑出去玩了，愛學的對鈴聲毫無感覺，木頭一樣楔在位子上，對著書，彼此發獃，彼此覺得奇怪。
她終於忍不住，跑到講台，把狗尾巴草扔了，到水房換了鋁罐里的水，然後又回到位子，從書包里，小心地捧出圈成圓錐形的玻璃紙，裡面裹著一支大得少見的絳紫色的花。快步走到「花瓶」前，插了進去。回來的時候，臉紅的象那花。
大家紛紛議論，哪裡找來這麼大的月季。她坐在椅子上，小聲嘟噥：「不對，不對。」臉還是紅紅的。
「是玫瑰吧？」我問。
「你是怎麼知道的？」
「玫瑰有香味，月季沒有，我聞見了。」
她好象微微嘆了口氣，胳膊斜支在桌面上，把一邊紅紅的臉靠了過去，靠得極低，幾乎已貼著了桌面。側過來，瞧著我，笑淡淡地蒙在臉上，象是夜裡池面上籠著的月光。
「祝你生日快樂呀！」
「謝謝，謝謝。」心裡一緊，沒敢多想。正巧一大堆男生跑過來給我送信來，其中一個大叫著。「100011，100034，100024這是三封，還是代號，很神秘，很神秘，這裡面有問題，這些人都是哪山的猴，哪籠的雞，我們下一步的計劃是，發動群眾……。」
班上總有一些人，主要是女性，接到別人寄來的信每每要以各種晦澀高深的方式顯示一下，生怕別人知道，又生怕別人不知道。如同十七、十八世紀，歐洲任何有個不開通爸爸的貴族老小姐，對待公侯伯子男送來的，象徵愛情的鮮花。我本無此雅好，現在又是這樣一個情況，趕快把信塞起來。
「那是郵政編碼，猿嘴裡長不出象牙來，走走，我生日，小鋪喝酸奶去。」
直擁了他們向門口，沒敢回頭。
「你著什麼急呀，後面又沒狼，前面又沒姑娘。」
「你今天早上吃的什麼？」
「米粥，包子，怎麼了？」
「我還以為你吃了春藥呢！」
什麼幽呀，深呀，憂呀，愁呀，大家一哈哈，陽光一照，小風一吹，就不知道溜到什麼地方去了。
放學回到家裡，見了媽媽，也不知為什麼，心裡有一個古怪的慾望，過去從來沒有過，想仔細的看看她。「這是誰呀？」一看之下，心裡更奇怪了，熟悉，彷彿卻又那麼陌生，如同盯著一個寫過千遍萬遍的漢字，猛然，象是從來沒有見過一樣，而且越看越越覺著這個人自己不認識，越看越覺著是個陌生人：兩鬢斑了，可從前一直是青青的呀？現在我的卻是黑黑的。雙頰黃了，可從前一直是胭胭的呀？現在我的卻是紅紅的。身子蹙縮著，背也有些駝了，可從前身板一直是硬硬的呀？現在我卻是長得高高的。這一切都是怎麼回事呀？我知道這絕不是我的過錯，可總忍不住想，是我偷了媽媽的黑髮，媽媽的紅顏，媽媽硬朗的身子，不然，這樣東西為什麼現在都在我身上呢？俗話講：捉姦捉雙，捉賊捉臟，我是人臟俱在的呀。竟暗暗嘆了口氣，連我自己都覺著奇怪：「老了，歲月呀，真快。一切都象昨天。」學校里有過的那股凄涼又襲上心頭，挺挺胸脯，感覺沉甸甸的，象個大人。
眼睛下移，目光落在媽媽的肚子上，那顆童雅不泯的心又轉起來：「我就是從這裡出來的嗎？是怎麼出來的？象開花一樣，肚子裂開，我從裡面蹦出來？還是象雞下蛋似的，骨碌骨碌地滾出來？真奇怪，人造其它東西的時候，總清楚它是什麼樣子，有什麼性質，能幹什麼：而人造人自己的時候，卻不知道它的一切，長什麼樣子，叫什麼，愛不愛吃菠菜，長大了會怎麼樣，奇怪……」
「又笑，又琢磨什麼鬼主意呢？」他們都說我想入非非的時候，樣子很可愛。媽媽也笑了，眼角眯出細細的魚尾紋。「晚上想吃什麼？三寶樂的蛋糕還是麵條？」
「吃餃子吧。」倒不是餃子多麼好吃，只是因為它那個唯一的特點：費事。
這年頭，人人都有自己的問題，家裡每個人好象都有自己一堆煩心事，忙呀忙，卻又不知道到底在忙些什麼，難得大家聚在一起。包包餃子，聊聊天，挺好。
家裡我是老小，本來平時包餃子，我只管兩件事：搗亂，吃。可今天姐姐感冒，人手不夠，我就只好上手了。其實我並不笨，什麼都會幹，只是不想干，偉大的媽媽曾精闢地指出：「就是懶。」
「姐，我告訴你一個偏方，就著那盤小菜，你二兩白酒喝了，一出汗什麼感冒，包好。」
「你還是饒了她吧，酒喝完了，她就開始嘀咕了：你們這麼包元宵，不對吧？」哥哥趕著皮說。
別人包的餃子，模是模，樣是樣，總能讓人想起花呀朵呀，而我包的。
怎麼看怎麼象豬耳朵。不過總歸是要吃進肚子里去的，還是豬耳朵實在。花呀朵呀，讓心好的人不忍下口，就象唐僧不吃人蔘果一樣。就個人觀點，我的心也還不壞。
「媽，十七年前，您生我的時候，有什麼奇怪的地方沒有？」
「你問這幹什麼？」
「聖人出生的時候，都有異象。黃帝有個曾孫叫高辛，生出來的時候，就會說話，雙腳著地后，也不哭，環視四周，告訴大家他自己的名字。後來他長大了，日月所照，風雨所至，沒有不聽他的。就是平日里，聖人一舉一動，也與眾不同，也有徵兆。老子要過函谷關，守門的尹喜爬到城樓上一望，只見一團紫氣從東邊直飄過來。從小我就覺著自己和別人不一樣，身上彷彿總有一種壓力，象是有一件工作在等著我去完成，而且只有我能完成。我來到這個世界就是為了執行這個使命，心裡總是毫無理由地相信將來自己會做出點什麼。」
「別瞎想，不過別說，還真有點。生你的那天夜裡，天特別黑，我作了一個夢，夢見自己騎著一條大龍大飛，龍有須有尾的，鼻子，眼兒都看得真真兒的。」
「您沒騙我吧？」
「我騙你這幹嘛呀？也不知道你將來能不能成個人物。」
「我知道，一個人想成就能成。」
吃完餃子，我鑽進自己的小屋。小屋小得不能再小，縱三步半，橫三步。
一床，一桌，一椅，兩牆書，就把整個屋子擠得滿滿的。剩下的空間將將容下瘦得幾乎不佔體積的我。可以利用的空間都給了書，即使這樣，坐在椅子上讀書的時候，十幾本實在放不下的書還得堆在床上。睡覺的時候，再把它們請到椅子上。偶一想來，倒也應了古詩里的那句意境：「一床明月半床書。」
鑒於空間，佔地方的擺設是不敢奢望的，僅有的幾樣裝飾也是能釘個釘子，隨便可以掛起來的，比如那個女孩子送的布縫的丑娃，表情陰森古怪的黑陶卡面人，帶殼的蒙古刀。大面的牆都讓給書了，稍大一點的字畫是不能有的。
只是在書架的玻璃門上貼了一幅用靈飛體寫的極小的柳永那首《鳳棲梧》，床頭邊上的牆角貼了一幅仿作的油畫——《坐著的惡魔》，也是縮了許多倍的。
而且小屋破得不能再破，頭上是黑黃的屋頂，顫顫危危的，活像老奶奶說話時的臉，總讓人有種大難臨頭的感覺。書上說吝嗇鬼即使口袋裡有數不清的錢，他也象沒錢吃下一頓午飯一樣過日子。他們說我有時候看書著急的樣子，也象明天就要死了似的。只有我自己清楚，這或許存在某種可能。屋子冬冷夏熱。夏天因為屋頂子薄，日頭一曬就透，熱得人恨不能脫光衣服再脫下一層皮。冬天有火的時候，屋子裡很舒服，可是後半夜火老是滅，孟郊的《謝人惠炭》說：「暖得曲身成直身。」我的遭遇正相反：被窩裡暖暖和和讀上兩三頁《情史》、《野叟曝言》之類的私書，懵懵懂懂地直著身子睡著，後半夜正做著略帶點顏色的夢，冷得一翻身，醒了，身子已經蜷成了一團。
即使這樣，更確切地說是恰恰因為這樣，我極喜歡我的丑齋。換了一個地方，書就讀著沒有這麼香，寫文章就沒有這麼暢，呆著就沒有這麼自在，就連睡覺也沒有在這兒這麼有曲有折，有滋有味。
象現在，湯足飯飽，進得屋來，反鎖上門，拉上窗帘，世界就好象被擋在了外邊，世界就好象與我無關，世界就好象暫時可以不去理會。屋子裡就我一個人，我可以改變這裡的一切，我是這個世界的主宰。一個人的靈氣（或稱先天元氣），顧名思義，是一種氣體，它因為存在空間的擴大而變稀，它因為別人靈氣的存在而變雜，變得不純粹，變得失去的本性。而這個小小的屋子裡就我一個人，自己的靈氣瀰漫在整個空間里，濃濃的，厚厚的，象開闢鴻蒙一般沌渾不清。我在這裡，總能享受到一種絕對的孤獨，或者說一種殘酷的自由，總能體會到在別處從沒有體會到的東西：實在，或者說，「我」。
扭亮燈，燈罩日久天長，已經被燈光漂成了蠟黃。幾封信，大多是我預料中的，說他們許久不給我寫信，我也許久不給他們寫信，無它，只是一個懶字。祝我生日快樂，祝我吃好，睡好，早日長胖。只有一封例外，信很短：
秋水，不用問，你現在學習生活情況一定不錯。
或許你會驚訝，是哪個陌生人的信呢？因為那個總躲在大樹背後，在你絕發現不了的時候看你，那個又瘦又丑的小姑娘，早已退到你記憶底層了，漸漸在消失……
可我恰恰相反，你的名字以及音容笑貌，依然很清晰。初中三年，你畢竟讓我一直佩服，我欣賞你的才華，你的與眾不同。這便是我寄給你這封信的唯一原因。
生日快樂。
越色上
１９８８年×月×日
信里還夾著一張賀卡，一叢綠得透明的葦葉，滾圓的露珠在葉片上銀亮亮地閃著，頂上齊頭一行英文：hopeallyourdreamscometruesoon後邊是她的贈言：對你——我希望我一切美好祝願都遲到。
我把信慢慢地插回信封，緩緩地放下。現在已經很少有人能把信寫得這樣短了，他們沒有這個本事，包括我自己。
靜靜地坐在椅子里，我關上燈，靜靜地坐在黑暗裡，這是怎樣一種複雜的感覺喲！一場好電影演完，壁燈驟然亮起來，映出周圍慘白而無表情的臉，木然地站起，機械地向外走。一本好小說讀完，略含倦怠地合上，窗外是一方黯藍色的天，一盞燈也沒有，一切都睡了，只剩下我自己。一幅造型，顏色都極普通，極普通，知名度卻極高的畫，看了不知道多次，也看不出什麼深意。一個陰陰的下午，偶然路過美術館，再一次從畫面前走過，無意地一回頭，目光停在畫面上，心裡一緊，腳步再也移動不了了……這是怎樣一種複雜的感覺喲！
一動也不想動，一句話也不想說，甚至不願去想，不願去分析，到底是什麼東西使我失魂落魄。只想一個人靜靜地呆著，象是小時候在大街上和媽媽走散了，周圍人告訴我，好好站著，哪也別去。象是丟了什麼，腦子裡空空的，身子里虛虛的，只有那股我實在說不清也不想說的情緒左沖右撞，結而不化。眼睛看不清東西，整個人恍恍惚惚的，只覺得淚水直湧上來，卻又流不出。越色，越色……
這時候，見著人就煩，就討厭，他若硬跟我講話，十有八九，我會毫無理由地和他吵上一架。事後他覺著委屈，我更覺著委屈。這時候，淚可以流出來了，清清涼涼地，從眼角靜靜地淌到嘴角，鹹鹹的。一點不覺著難過，反而很痛快，象是被解脫了一般高興：
回望為你枕殘的夢
燃過的小詩
為你暗乾的淚
淺黃的底子
你舊時的眼睛是飽熟的橄欖
現在望去
仍是我橄欖蜜汁般的淚泉
4
英國人寫過一篇遊記，說有個獵人打獵的時候，意外地撿了只小老虎，他帶它回家，用牛奶和煮得極爛的兔子肉喂它。虎漸漸長大了，和他一同打獵，舔他吃剩的盤子底，睡覺把他擁在懷裡，暖出他的好夢。天氣好的時候，有人還看見老虎馱著他滿山遍野跑。
可他什麼時候也沒有忘記在口袋裡放一支專為它準備的手槍。
我的情緒就是自己自小養起來的虎。理智就是那手槍，時間是它最有效的子彈。壞脾氣就象不倒翁，按下去它又豎起來，你按得越使勁兒，它豎起來擺得越厲害。最清醒的理智告訴最聰明的人，對待情緒的最佳方法就是置之不理，自己該幹嘛幹嘛去。好比對付大哭的孩子，用鯀的方式，想甜言蜜語堵住湯湯浩浩的淚水，下場也只能和鯀一樣，九年無功，殛於羽山。有經驗的大人就學禹，既然他想哭，就讓他哭去吧，不一會兒，他便小聲抽噎，透過虛掩在臉上的手指縫看你，盼你來理他。這時候，堅持就是勝利，再用不了多久，小孩子又會歡蹦亂跳地跑到外面，爬樹摔屁股去了。
生日那天不痛快的心境，幾天下來，也淡了許多，在我們這個年齡，心中沒有憂傷，就象沒有皺紋一樣。如果有，也是自己望天傻想，抬頭抬出來的，或是擠愁擰恨，皺眉皺出來的。
到了今天，早上一推門，下雪了！心裡當下充滿了驚喜，沒有閑愁暗恨呆的地方了。
用廣告上的話說：「不一樣就是不一樣。」的確，一切都變了，一切都變得神奇。就連上學騎車這天天重複的機械運動都變得有趣，好似第一次穿上旱冰鞋的感覺，簡直可以說是一種娛樂。拐彎的地方，一個人一捏閘，一個筋斗，接著便是第二個，第三個，第四個，如同骨牌遊戲，一連串趴下了一片。大家善意地笑著，一半笑自己，一半笑別人，互相攙扶著爬起來，拍拍身上的雪。老人道：「走啦。」年輕的叫：「走你。」大家又把車蹬了起來。多難得笑！多難得的彼此親近！多難得的「不正常」
呀！越下越大的雪掩蓋了平日里看倦看厭的一切，大家彷彿暫時忘記了總戴著的那副漠然的面孔，久無聲息的童心又在冬衣緊裹下「砰砰」跳了起來。MyGod！如果沒有一覺醒來，發現楊柳一夜間綠了。如果沒有回家路上一場驟雨，你我三二個人披一個象徵性的雨衣，嘻嘻哈哈往家跑。如果沒有一封飄乎而至的信，在你心灰意懶的時候告訴你，她喜歡你。如果沒有……如果沒有這樣一個個大大小小的意外，大大小小的驚喜，我們將怎麼忍耐這日復一日的平淡呢？因為有明天，我們才能熬過長夜，我們平靜地過著一天又一天，一年又一年苦讀的日子，也是因為我們的堅信，在不遠的將來，在那裡存在著一個奇迹，我們將不在寂寞，就象火山在對下一次爆發的等待中，默然無語。
坐在自己臨窗的老位子上，蒙在窗玻璃上的水霧更重了。這種天氣，家裡的窗戶上一定開滿了白白的冰凌花。小的時候，就把鼻子貼在涼涼的玻璃上，紅紅的鼻子頭壓得又圓又扁，驚奇地半張開嘴諦視窗外小院子的一個角落。
北京的冬天，即使沒雪，天也是淡灰色的，雲也是淡的，落了葉子的喬木是深灰的，號稱常青的松柏，遠沒有春夏綠得鮮亮，著了太多的塵土，也顯得灰濛濛的。人呢？土綠、藍黑，又是一片沉沉的灰調子。上天下地，活脫幅淡墨山水。下雪了，就如同來了一位大師，將這幅已完成的畫，再略略皴上幾筆，整幅畫面的氣韻立刻生動起來。
看得興起，我伸出拳頭，做個兒時的遊戲，用拳眼在玻璃的水霧上輕輕一壓，收回來，玻璃上就留下個小小的腳丫印。孟尋覺著有趣，看了看我，我點頭默許，就接著向上斜斜地續了一個。我倆，就你一個我一個地印了起來。很快，腳印就沿到了水霧的盡頭，再上面，就是透明的玻璃了。稍微一下身子離遠點看去，這串腳印就好象掛在遠遠的樹枝上。
彷彿有個小小的精靈，從我們手裡鑽出來，順著樹榦歪歪斜斜地爬到樹梢，一蹦，蹦到了天上，再也看不見了。
大概是雪天容易迷路，數學老師又繞開了她的圈子。教室里死靜，隱隱能聽見數學老師腦子裡發出咯吱咯吱的聲音。曾經有一個時期，因為紀律原因，我被調到老師高度近視的眼睛所能控制的勢力範圍——第一排。
每當發生這種情況，我就找機會和她一對眼，再對她「嘿嘿」一笑，如同按了Break鍵，跳出死循環。老師長出一口氣，對我也報之一笑。之後再講什麼，就和以前毫不相干了。儼然一位圍棋高手對於無論什麼法也處理不好的棋，最聰明的辦法就是別處它投。如果你再追問她前面某處到底是什麼意思，她心裡或許會象那位善草書的爺爺，要怪訝小孫孫為什麼不早問那個字念什麼的。
有時候，我真禁不住問自己：「如果哥倫布有一位數學老師，他會發現美洲嗎？」
而且今天，我比以往更不耐煩。印度的婦人盼望「妻子節」，是因為可以扔掉終年的勞作，穿上花衣服，盡情跳跳，是因為可以掄起扳子打一頓終年虐待自己的丈夫。學生盼望雪天，也是因為可以發泄一下，表達不易找到別的方式表達的情感：女孩子們吱吱喳喳地聚在一起，象是為了團結起來加強力量，又象是怕一個人目標太小，不容易被男孩子看到。男孩子們散成一個圈，從四周圍上去，手裡的雪球向自己最感興趣的幾個腦袋使足勁扔過去，好讓她們印象深刻。女孩子們滿是興奮地埋怨男孩子手狠心黑，看見他站在自己面前，搓著凍得紅紫的手傻笑，暗罵聲：「該死的！」追上去，一捧雪填到他的脖子里。被追的男孩子裝模做樣地逃著，心裡不由地想起《紅高粱》里的小調：「你搭起那紅綉樓呀，拋散著紅繡球呀，正打中我的頭呀……」唯一不同的，只是雪球是白的，雪球在她身上開花，就算說出了總找不到機會，總缺乏勇氣對她（他）說的話。手捏的雪球在她身上開花，就算手摸到了由於禮教大防從不敢摸的她。
三分鐘內，我問了孟尋四次時間。我從不戴錶，嫌那玩意拘在腕子上是個累贅。再說，有秘書在，領導同志也無這個必要，孟尋乾脆摘下表，放在我桌上。
唉，時間這鬼東西，就象，（我在尋找一個比喻），就象法國小說里寫的女人，你越為她著急，越對她在意，她越是慢條斯里，越是莊重矜持，不滿足你的願望。我決定用最有效的老辦法：不去理它。實踐中，我才發現心裡有個念頭，安安靜靜看幾頁書，那就必然會象打胎一樣難受。
扭頭再看孟尋，她也是望著窗子，一副不耐煩的樣子。靈機一動：
「給你出道智力題，現在班上一共有四十八個人，如果老師有事出去了，比如拔顆蟲牙，買蘿蔔或是乾脆打雪仗去了，請問，也就是你作回答，你瞧，中國語言就是這樣黑白不分，奧妙無窮：現在，班上還剩下幾個人？」
「先問你一個題：一顆樹上有四十八隻鳥，一槍打死了一隻，你說，樹上現在還有幾隻鳥？」
相對一望，莫逆於心，微笑是自然的。如果一個念頭，太多的人明白，流著鼻涕的孩子也會傻笑，那就難免庸俗，那就是《十八摸》要是只有一個人瞭然，卻又很難證明它的價值。這樣最好，兩、三個人，拈花一笑，直指人心，見性成佛。
「可以說是正解，但不能得滿分。如果那些鳥是木頭的，蠟的，泥的，總之是假的，沒氣的，聽見槍響不會飛的。同理，咱們支書茹亞是絕對不動的。咱們的動力黃根，和小黃根們更是絕對不動的。你嘛，也難講。」
討老師喜歡的熱愛生活的頭腦絕對清楚的茹亞，很喜歡寫詩，現代詩。
所有風花雪月，小橋流水，有情趣的場景，她都絕不放過，總強迫自己得寫出篇東西來。所以每次春遊，秋遊，她都騰不出時間也拿不出心思來玩，臉上總是一副大便乾燥的樣子，和她熟的人告訴我，那是在寫詩。
她的詩嘛，我才疏學淺，只發現了一個特點——「難懂」——我不懂，誰也不懂，我想包括她自己。與此相對，黃根兒的特點，用大竹英雄扇面上的話說就是——「不動」——從早到晚，從冬到夏。並且很影響了前後幾個女生，也伴著她不動。根2根據《三個火槍手》給她們起了個響亮的名頭——「弱智三姐妹。」我總是想不通，教科書怎麼那麼可愛呢？能讓她們朝思暮想，總在看，也總覺著看得不夠。沒有千斤票，沒有黃金屋，也沒有電影明星碩大的腦袋對你嚇人地笑，抬頭便是數學老師的臉。不過看她們的表情里卻也並沒什麼愛意，有時候，與其說是她們在看書倒不如說是書在看她們。至於孟尋，她有些時候很怪，很不合群，不大喜歡人多，以前我們打的時候，她總在遠遠的地方笑著看著，攥出一串又圓又白又小的雪球，我沒「彈藥」了，就去要她攥好的，她也給。
「All,allischanged.」
「Aterriblebeautyisborn.」
「我隨便說了一句，你說的什麼意思呀?」
「我還以為你要考我呢，噢，這是葉芝的兩句詩，你隨口說出來，說明你很有天才。你瞧裡面沒有一個生字，字面上沒有一處不好懂，但你又絕不敢說自己明白了。就象柳宗元那首「千山鳥飛絕」一樣……」
我又侃開了。倒不是想顯示什麼，只是象肚子有個屁就放出來一樣，嘴裡有篇話也總習慣不假思索與節制地說出來。（哦，我忽然明白了語文老師的苦衷，開始覺著他有點可愛了。）下課鈴響了，在我侃到興頭上，最不想讓它響的時候。Everythinghappensintheworldwhenoneisleastprepared。
喇叭里傳出胡校長有特點的女音：「學校不提倡打雪仗，嚴禁把雪球帶入教學樓，嚴禁在教學樓周圍打，嚴禁在操場上打，違者本人影響三好生評定，所在班影響評選先進班集體，希望團委及學生會幹部帶頭。……」
上課鈴響了，學生們三三兩兩慢騰騰地回到教室，臉和手凍得通紅。黃根們坐在位子上頭也不抬。茹亞倚在窗口，胳膊支著窗檯，手背托住下巴，五指尖尖，彷彿一隻樣子過時，穿著不適的高跟鞋。在司各特的小說里，古老莊園的女莊主們，就是以這種姿勢，整天在哥特式的穹窿底下，遙望一位白衣騎士，胯下一匹黑馬，從田野遠處疾馳而來。我往樓下一探頭，底下只有一個貪玩的低年級男孩，還沒回班，袖口蹭著凍出的清鼻涕，踅摸著把剩在手裡的雪球扔給誰。
喇叭又響了：「學校三令五申，可仍有學生……」這回是葉校長的山東口音。胡校長和葉校長，一正一副，一女一男，一瘦一胖，而且有一樣的脾氣：從不聽我們學生的，卻讓我們學生聽他（她）的。從不喜歡我們學生，卻讓我們喜歡他（她）。自然而然，就把兩個人並起來，簡稱「葉胡」。自然而然，要想到晚上方便用的工具。
擔擱了很長一段，學生們才安定下來。這節課講文天祥的《指南錄》後序，語文老師清清嗓子：「這篇課文精彩處在第四段，『嗚呼！予之及於死者不知其幾矣！詆大酋當死。罵逆賊當死……』一共十八死。象今天下雪，捏閘可摔。拐彎可摔。……摔倒，瞬間事也，摔而摔矣。而境界危惡，層見錯出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！……」聽著老師說這十八摔的痛快勁兒，我忽然想到了瀉肚。
讓語文老師摔他的死他的去吧。我碰碰孟尋。
「你今天可太不對了，我管你要雪球，你反倒幫著她們打我。」
「那是因為她們追的太急，我來不及遞給你，只好扔給你，不是打著你腦袋了嗎？你接不著是因為你太笨了。還怨人家。」
「真了不得了，我那些胡擾蠻纏的本事全讓你們學去了，倒是學點好。
我再問你，往我脖子里塞雪球不是來不及吧？」
「那是因為我在背後打中你了好幾次，可我力氣太小，你都沒注意到，所以就……」
「理由充分，理由充分。」我想看看她是怎生一副得意樣子，一看之下，腦子裡莫名其妙地產生一個念頭，嘴給無由地說出來：「您，您好象比以前漂亮了。」
她還是靜靜地看著我，眼裡好象有種絕不象徵高興的東西，我連忙變話題，心裡暗罵自己大膽。
「你餓嗎？」
「餓。」她那種神色不見了，把紅紅的臉側貼在桌面上，怯生生地回答，象個無助的小孩。
我從位子里變出個麵包，分一半給她。通常，上課吃東西有兩種方式：一種適用於小物件，話梅呀，蜜餞呀，巧克力球呀，手絹包了，在擦鼻涕的過程中隨手抹進嘴裡。這種方式雖然隱蔽、文雅，但總嫌不痛快。坐在後排的更願意採用第二種方式——苦讀式。這是從黃根們讀書的姿勢中獲得的靈感，演化來的：額頭貼在桌面上，嘴和桌面平行或稍低，把麵包之類大口大口，痛痛快快地塞進去。
「秋水，吃什麼呢？」
可惡的語文老師，不，他的眼睛和眼鏡。我趕忙把剩下的全部填進嘴裡。
「老師，吃完了。」雖然所答非所問，但我想老師能明白，那是在告訴他，無論吃的是什麼，也吃沒了，沒他的份了。就這樣。
5
上午第四節課，我更加不敢專心聽講。盯著先生青白的臉，鼻子，手諸多零碎，怕想到王致和的臭豆腐、天源醬瓜、白雲豬手之類缺少足夠敬意的東西。重點校的學生有如此吝嗇地主僱用的長工，要乾的活比普通校多得多，活多難免晚睡，晚睡難免遲起，遲起難免來不及吃早飯，不吃早飯第四節課難免肚子餓。況且化學老師在文科班上課，又多半會變成天津衛的特產——「狗不理」不招人待見。高考是學生的老子，也是先生的老子，是我們大家的老子。高考規定的必考科目，就好象老子給你明媒正娶的大婦，不管你喜歡也罷，不喜歡也罷。於是副科就成了小妾，多顧了她，人們嘴上說不出什麼，但心裡總會覺著你品行不端，不務正業。可天底下有一種人，過去有，現在有，將來也一定會有。俗話說：「妻不如妾，妾不如偷，偷得著不如偷不著。」他們是天生的賤骨頭，包括我。於是我們偏喜歡不應該喜歡的化學課。
小時候，老師竭盡氣力讓我知道，我學習是為了黨，是為了國家，是為了長大了有錢花，可是我從來不懂。心裡認定，我學習就是為了老師。
如果一位老師無意間對我笑笑，上課前隨手拍拍我的頭，我就會興奮半天，心裡對自己說：「這個老師喜歡我。」於是，上他的課就特別認真。
別科的功課可以不做，甚至球也可以不踢，但他這門課的作業是一定要做的，否則就是對不起朋友。大了，明白了學習是為了自己，但也是為自己高興、為自己喜歡。
化學老師姓李，長得實在招人喜歡，大棉鞋，厚眼鏡，子彈形的腦袋，上方下尖。牙齒錯落有致，暗合古詩的特點——空靈，特別是有一顆門牙只剩了半顆，讓人覺得他總是在笑。「一旋橫，二旋擰，三旋打架不要命。」李老先生頭頂上一正一反，兩個旋，中間一撮頭髮被高高擰起，象野蠻人酋長的雛雞翎。背略駝，腳稍跛，走路的時候東一腿西一腿，總不走直線，總不走正路，高挑的頭髮也隨著一顫一搖。就是普普通通的近視眼鏡，李老先生的也與眾不同，兩隻眼睛，一隻深度近視，一隻怕光，大概象硝酸一樣見光分解。所以兩枚鏡片，一黑一白。嚴肅的時候，是西西里的海盜。更多不嚴肅的時候，是抱著水晶球的格格巫。不老實地對你一笑，讓你覺著他腦子裡一定想著格格巫的那句名言：「我只不過想為世上多做一件壞事罷了。」
他老先生上課從不帶書本，而是抱來一大堆試管、燒杯，和其它一些他自製的歪脖實眼的玻璃容器。裡面盛著花花綠綠，莫名其妙的液體。
不僅如此，而且身體力行，模擬布朗運動，會跳起昨天剛從老伴那裡學來的Disco，農村戶口的同學講，李先生要是謀第二職業，到他們屯去當神漢，一定能賺大錢。講NaCl晶格的時候，會給你追述自己年輕時的愛好：「我很喜歡看女人的花衣服，而且總想知道一共有幾朵花，慢慢發現，不管圖案多複雜，總是由幾種圖形構成的。那圖形就如同晶格，抓住它，整個晶體就有了。」我很想知道，被盯的女人，間或回頭，是不是也喜歡看他。不過有一點能肯定，不論喜歡與否，都會非常有趣的。
今天，他抱來一個小綠漆桶，從裡面取出一小匙象果珍一樣的黃色粉末，撒在一團白棉花上。再從講台桌底下抄出一根長長的玻璃管，對準棉花團：
「你們看——」
他鼓起塞幫，對準玻璃管的細嘴，一吹。那團棉花上先是一股白煙，隨之紅火苗子突然竄起，少頃，只剩下一小撮黑燼。「怎麼樣？」
「咦？」學生表示驚疑。
「哦？」李老先生表示反問。
「再來一個。」學生鼓起掌來。
這時，我聽見很響的敲門聲，這一定是「葉胡」之中的一個。他們常在教學樓的走廊里走來走去，鎮壓異常。我不明白，為什麼學生一開心，他們就會生氣。
李老先生把門拉開一條巴掌寬的縫，自己不想出去，看樣子也不想讓「葉胡」之類進來。就這樣交涉幾句，「葉胡」見是李老先生也就不再多說什麼，說幾遍：「注意一點」也就去了，象是瘋人院里干長了的護士。
「我們繼續講，誰給我解釋一下這個現象？」
班上稍稍安靜了些，臉皮薄的學生低下頭去，欣賞鞋幫上的泥。膽大的瞪著老師，等著他一叫自己，如同謝絕女主人向自己盤裡添菜一樣，微笑著搖頭。反正這是副業，他們沒有理由羞愧，就象吃瓜子不吃皮一樣，完全不必難過。
「秋水。」
「黃色粉末是過氧化鈉，您呼出的二氧化碳和其反應，生成氧氣，並且放出大量的熱。易燃物——棉花，在熱和助燃的氧氣存在的條件下，就燃燒起來。」
課進行到這時，教室里就剩下李老先生和我，一唱一和，一個逗哏一個捧哏，說開了雙人相聲。有心思聽聽笑笑，看看熱鬧。沒心思的，黃根們埋頭啃起歷史、地理，政治里的馬克思，後進生們餓得眼睛里開金花，打開瓊瑤，亦舒和武俠。
如果是男女同桌，同看一本「毀人不倦的窮聊」很有對古風的繼承，又很有發展。古代，有了讀書人，就有了讀書人的崇高理想：「紅袖添香夜讀書。」——星稀月小，青燈黃卷。嬌妻美妾，香添煙篆，何其美也。
近代，黛玉無義，寶玉無媒，略略點明。現代，高燮的《新艷體詩》寫得傳情傳神：
少小嗜說部，腹中知幾許。
一笑投郎懷，同看《茶花女》。
歷史的陶輪旋轉至今，一男一女，一左一右，書攤在兩人靠近的腿上或相併的桌上，書脊陷在腿縫或桌縫裡，一人一手，一手一邊，持著書，斯斯文文隨看隨翻。看到會心處相對一望，會意一笑。腹中饑渴，心中饑渴，肚子里咕咕叫，心裡砰砰跳，箇中滋味，只可意會，不可言傳。
如果是兩個男生同桌，最好還是看看武俠，而且這時候，最好還是看看金庸：九陽神功，吸星大法，凌波微步，看得性起。動手動腳：直打得桌椅亂響，先生沖你大翻白眼球，還有一種書，也是只適於兩個男生一起看的，按胡校長的話說就是「兇殺色情（她讀的讓人聽起來象「死刑」）」，看這種書，表面上很安靜，只是臉有些發紅，呼吸有些緊。說也奇怪，書要是不被查禁，學生也就很少有人知道，所以也很少有人看。
賣西瓜的喊：「不甜不要錢，保甜保熟。」賣書的喊：「不黃不要錢，包色包黃。」讀書的人也就非禁書不看，和孟母懷了孟子，肉割不正不食，席擺不正不坐一個道理。《早安，朋友》、《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》、《玫瑰夢》、《消魂時分》、《邪仙陸飄飄》、《斷虹玉鉤》。第一天晚上宣布查禁，第二天早上班裡就有人傳看。帶來這種書的人，就象冒死奪過敵人帥旗的英雄一樣，趾高氣揚。周圍的人向他假閱，他嘴上總說：「看什麼看，看在眼裡拔不出來了。」「看什麼看，看了夜裡尿褲襠。」「看什麼看，看了下課站不起來了。」最終，在別人一再申請下，他還是會不情願又樂意地給的。
快下課了，李老先生留出幾分鐘讓大家看看書，自己沿著兩排桌子間的夾道來回亂逛，腦子裡沒了可想的，才覺出餓來，餓得可怕，不是痛，好象肚子里有個小鬼，不咬你，而是用牙在你肚皮裡層「吱吱」地磨蹭。
「你餓嗎？」
「餓。」孟尋還是那種表情，還是那種怯生生的語氣。我們為什麼要每天都吃飯呢？「這回可沒麵包了，這麼著，咱們來個精神會餐吧。假如我給你十塊錢，不，不，不。物價漲了，吃不痛快，給你一千塊。」
「為什麼呢？」
「我喜歡你呀，再說，這是在打比方，不管怎麼說，總之，你莫名其妙有了一千塊錢。你現在想來點什麼吃？」我想孟尋對食品大概有點研究，因為上學期她考過一次嚇人的高分，介紹經驗的時候，她說考前要吃成泥的胡蘿蔔，一種能把天堂變成地獄的東西，不過跟考試也還般配。
「現在？」
「現在。」
「那就吃烤全駝，就是烤駱駝，駱駝肚子里有烤羊，烤羊肚子里燒雞，燒雞肚子里有烤魚，烤魚肚子里有炸雞蛋。我一個人吃。」
「不請我？」
「為什麼請你呢？你怎麼就和別人不一樣呢？就我一個人吃。」
「好好好，算你能吃。現在，該你給我一千塊錢了。」
「為什麼呢？」
「你喜歡我呀。再說，這樣不是顯著咱倆又夠朋友出手又大方而且一分不花嗎？」
「好吧。你吃點什麼呢？」
「先問一下，你屬什麼的？」
「豬。」
「這就難怪了。既然豬食不讓吃，就乾脆吃豬吧。廣東燒烤滷味里有道名菜，叫烤乳豬，又叫燒金豬。可明爐，也可掛爐燒。大概是《齊民要術?卷九》吧？不，就是。這又教了你一條引用的方法，比如，你覺著說話分量不夠，你就說，馬克思曾講：『人吃飽了就不餓。』見《馬克思全集?十卷》第324頁，誰又有功夫查去。咱們再說烤乳豬。第九卷有『灸砘豚法』，原文記不清了，用白話講，就是先挑豬，公母無所謂，但一定要極肥的，你就不合格。……」
「你也一樣。」
「好好，不提這個。殺、洗、刮、削，拾輟乾淨了，象你現在這樣就行。」
「用茅茹把肚子填實了，柞木從後到前穿過豬肚子，放在文火上慢慢地烤。一邊烤一邊轉，一邊轉一邊往它身上塗清油，這是讓它顯出顏色。
色發足，就不抹灑了，改抹油，新殺的豬的白油，不能停。燒到色同琥珀，亮如真金，就大功告成了。吃烤乳豬吃的是脆皮，要有五樣配料，千層餅，甜酸菜，蔥球，甜醬和白糖。那幾句形容的原文我還記得：入口則消，狀若凌雪，含漿膏潤，特異凡常也。……」
「你再說，我先把你煮了白斬。」斜對過回過來一個腦袋。「我受不了了，給你本書，省得你胡說八道。」
我一看那翻得焦頭爛額的孬樣兒，就知道這是本什麼貨色。對於黃書，如同對女孩子，有抵抗力的人是絕不會躲閃的。要是從前，我會圖省事，問他們是哪幾頁，現在，我已經是個老手：書脊貼在桌面上，把書豎起來，讓它自由攤開，露出的準是最精採的地方。因為那幾頁就象牌里的大鬼，千人摸，萬人摸，摸的時候又由於它們的珍貴而格外手重。手上沾的泥，油脂，鼻涕之類全蹭在了上面，不覺中比其它頁厚實了許多，黑亮了許多。
「……光著的……」
我趕忙用手把底下的字遮住，一點點地移開：「月……」後面是什麼呢？「幾？」如果是古龍的風格，就應該是——「同」？再移「去」，這會是什麼呢？再移——「部」。「腳」？！
重新讓它自由攤開吧。
「小俠……光了身子……迷魂藥……淫娃……灌進媚葯……肉棍……一尺長，一寸粗……又插又拔……十二次……」
「看什麼書呢？」
是李老先生。
我連想都沒想把書推進桌子里，臉上很平靜。
「給我瞧瞧。」商量的口氣。
我沒說話。
「我不沒收。」他靠近我用小聲說。
既然他沒老師樣，我也就沒學生樣了，反正不能騙他。我鼓足勇氣：
「你看那書不太合適。」
李老先生一笑，什麼也沒說，走了。
說話就要下課了，根2早就把飯盒從毛巾袋裡拿出來了。飯盒被他蹭的錚亮，個頭比他的小肚子大好多。他豎著耳朵，侯著鈴聲，一副義無返顧的神情。好象夾著炸藥包的董存瑞，只候一聲令下，就去捨身炸碉堡。
「十、九、八、七、六……」有人在大聲倒數了，他們的精工表，西鐵城和電台廣播的時間雖說不一樣，但和掌握打鈴大叔的傳達室老大爺的座鐘，分秒不差。
「五、四、三、二、一，打鈴！」
鈴聲果然響了，聽在耳里，象是吱吱喳喳的小鳥鳴叫。
隔壁傳來我們語文老師在兄弟班引用《孟子》的聲音：「故天將降大任於是人也，必先苦其心志，餓其筋骨，行弗亂真所為，所以動心忍性，曾益其所不能……」