送你一匹馬

陳姐姐，「皇冠」里兩個陳姐姐，一個你，一個我——那些親如家人的皇冠工作人員這麼叫我們的。

始終不肯稱你的筆名，只因在許多年前我的弟弟一直這麼叫你，我也就跟著一樣說。一直到現在，偶爾一次叫了你瓊瑤，而且只是在平先生面前，自己就紅了臉。

很多年過去了，有人問起我們是怎麼認識的，我總說是兩家人早就認識的。這事說來話長，關係到我最愛的小弟弟大學時代的一段往事，是平先生和你出面解開了一個結——替我的弟弟。

為著這件事情，我一直在心裡默默的感激著你們，這也是我常常說起的一句話——瓊瑤為了我的家人，出過大力，我不會忘記她。

你知道，你剛出書的時候，我休學在家，那個《煙雨蒙蒙》正在報上連載。你知道當年的我，是怎麼在等每天的你？每天清晨六點半，坐在小院的台階上，等著那份報紙投入信箱，不吞下你的那一天幾百字，一日就沒法開始。那時候，我沒有想到過，有一天，我們會有緣做了朋友。當年的小弟，還是一個小學的孩子，天天跟狗在一起玩，他與你，更是遙遠了。

真的跟你有第一次接觸時，我已結婚了，出了自己的書，也做了陳姐姐。你寄來了一本《秋歌》，書上寫了一句話鼓勵我，下面是你的簽名。

小弟的事情，我的母親好似去看過你，而我們，沒有在台灣見過面。

這一生，我們見面的次數不多，你將自己關得嚴，被平先生愛護得周密。我，不常在台灣，很少寫作，一旦回來，我們通通電話，不多，怕打擾了你。

第一次見到你，已是該應見面之後很久了。回國度假，我跟父母住在一起，客廳擠，萬一你來了，我會緊張，覺得沒有在一個屬於自己的地方接待你，客廳環境不能使我在台北接待朋友。

於是我去了你家。

那是第一次見面，我記得，我一直在你家裡不停的喝茶，一杯又一杯，卻說不出什麼話來。身上一件灰藍的長衣，很舊了，因為沙漠的陽光烈，新衣洗曬了幾次就褪了色。

可是那是我最好的一件衣服了，其實那件是我結婚時的新娘衣。我穿去見你，在你自信的言笑和滿是大書架的房間里，我只覺得自己又舊又軟，正如同那件衣服。

那次，你對我說了什麼，我全不知道，只記得臨走的時候，你問我什麼時候離開台灣。

我被你嚇的，是你的一切，你的笑語，你的大書架，你看我的眼神，你關心的問話，你親切的替我一次又一次加滿茶杯……

陳姐姐，我們那一次見面，雙方很遙遠，因為我認識的你，仍是書上的，而我，又變成了十幾歲時那個清晨台階上托著下巴苦等你來的少女，不知對你怎麼反應。距離，是小時候就造成的，一旦要改變，不能適應。而且完全弱到手足無措。

你，初見面的你，就有這種兵氣。是我硬冤枉給你的，只為了自己心態上的不能平衡。

好幾年過去了，在那個天涯地角的荒島上，一張藍色的急電，交在我的手裡，上面是平先生和你的名字——Ｅｃｈｏ，我們也痛，為你流淚，回來吧，台灣等你，我們愛你。是的，回來了，機場見了人，閃光燈不停的閃，我喊著：「好啦！好啦！不拍了，求求你們，求求你們……」然後，用夾克蓋住了臉，大哭起來。

來接的人，緊緊抱住我，沒有一句話說。只見文亞的淚，斷了線的在一旁狂落。

你的電話來，我不肯接，你要來看我，又怕父母的家不能深談——不能給你徹夜的坐。

很多日子，很多年，就是回憶起來的那段心情。很長很長的度日如年啊，無語問蒼天的那千萬個過不下去的年，怎麼會還沒有到喪夫的百日？

你說：「Ｅｃｈｏ，這不是禮不禮貌的時間，你來我家，這裡沒有人，你來哭，你來講，你來鬧，隨便你幾點才走，都是自由。你來，我要跟你講話。」

那個秋殘初冬的夜間，我抱著一大束血也似鮮紅的蒼蘭，站在你家的門外。

重孝的黑衣——盲人一般的那種黑，不敢沾上你的新家，將那束紅花，帶去給你。

對不起，陳姐姐，重孝的人，不該上門。你開了門，我一句不說，抱歉的心情，用花的顏色交在你的手裡，火也似的，紅黑兩色，都是濃的。

我們對笑了一下，沒有語言，那一次，我沒有躲開你的眼光和注視，你，不再遙遠了。

我縮在你的沙發上，可怕的是，那杯茶又來了，看見茶，我的一隻手蒙上了眼睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次的濕了又干，幹了又濕。

今昔是什麼？今昔在你面前的人，喝著同樣的茶，為什麼茶是永遠的，而人，不同了？

你記得你是幾點鐘放了我的，陳姐姐？

你纏了我七個小時，逼了我整整七個小時，我不講，不點頭，你不放我回家。

如果，陳姐姐，你懂得愛情，如果，你懂得我，如果，你真看見我在泣血，就要問你——我也會向你叫起來了。我問你，當時的那一個夜晚，你為什麼堅持將自己累死，也要救我？

為什麼？為什麼？為什麼纏死，也要告訴一個沒有活下去意念的人——人生還有盼望？

自從在一夕間家破人亡之後，不可能吃飯菜，只能因為母親的哀求，喝下不情願的流汁。那時候，在跟你僵持了七個小時之後，體力崩潰了，我只想你放我回家——我覺得你太殘忍，迫得我點了一個輕微的頭。

不是真的答應你什麼，因為你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回台之後，我心裡的安排。

你逼我對你講：「我答應你，瓊瑤，我不自殺。」我點了點頭，因為這個以後還可以賴，因為我沒有說，我只是謊你，好給我回去。

你不放過我，你自己也快累瘋了，卻一定要我親口講出來。

我講了——講了就是一個承諾，很生氣，講完又痛哭起來——恨你。因為我一生重承諾，很重承諾，不肯輕諾，一旦諾了便不能再改了。

你讓我走了，臨到門口，又來逼，說：「你對我講什麼用，回去第一件事，是當你母親替你開門的時候，親口對她說：「媽媽，你放心，我不自殺，這是我的承諾。」

陳姐姐，我恨死你了，我回去，你又來電話，問我說了沒有。我告訴你，我說了說了說了，……講講又痛哭出來。你，知我也深，就掛不了電話。你知道，你的工作，做完了。在我們家四個孩子里，陳姐姐，你幫了兩個——小弟，我。相隔了九年。

三年前，我在一個深夜裡坐著，燈火全熄，對著大海的明月，聽海潮怒吼，守著一幢大空房子，滿牆不語的照片。那個夜晚，我心裡在喊你，在怨你，在恨你——陳姐姐，為著七個月前台灣的一句承諾；你逼出來的，而今，守的是什麼樣的日子。

第二天，我寫了一封信給你，說了幾句話——陳姐姐，你要對我的生命負責，承諾不能反悔，你來擔當我吧！當然，那封信沒有寄，撕了。

再見你，去年了。你搬家了，我站在你的院子里，你開了房子的門，我們笑著奔向彼此，拉住你的手，雙手拉住你，高聲喊著：「陳姐姐！」然後又沒有了語言，只是笑。

我們站在院子里看花，看平先生寶貝的沙漠玫瑰，看楓樹，看草坪和水池。你穿著一件淡色的衣服，髮型換了，臉上容光煥發。我，一件綵衣，四處張望，什麼都看見了，不再是那個只見一片黑色的盲女。

那天是黃昏，也是秋天，晚風裡，送來花香，有一點點涼，就是季節交替時候那種空氣里轉變的震動，我最喜歡的那絲悵然——很清爽的悵然，不濃的，就似那若有若無的香味。

過去，不再說了。

又來了，這次是小杯子，淡淡的味道，透明的綠。我喝了三次，因為你們泡了三次。

陳姐姐，你猜當時我在想什麼？我在想沙漠阿拉伯人形容他們也必喝三道的茶。

第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。

面對著你和平先生，我喝的是第三道茶。這個「淡如微風」，是你當年的堅持，給我的體驗。

我看了你一眼，又對你笑了一笑。

謝謝你，謝謝你，謝謝你。

不能言謝，我只有笑看著你，不能說，放在生命中了。耶誕節，平先生和你，給了我一匹馬，有斑點的一匹馬，在一個陶盒子上。盒子里，一包不謝的五彩花。一張卡片，你編的話，給了我。

你知道，我愛馬，愛花，愛粗陶，愛這些有生命才能懂得去愛的東西。

有生命嗎？我有嗎？要問你了，你說？

我很少看電視的，或者根本不看，報上說，你有自己的天空，有自己的夢。我守住了父母的電視，要看你的天空和夢是什麼顏色。

你看過我的一次又一次顏色，而我，看過的你，只是一件淡色的衣服。而你又不太給人看。

我是為了看你，而盯在電視機前的，可是你騙了我，你不給人多看你。你給我看見的天空，很累，很緊湊，很忙碌，很多不同的明星和歌，很多別人的天空——你寫的。

而你呢？在這些的背後，為什麼沒有一個你坐在平先生旁邊閑閑的釣魚或曬太陽的鏡頭？

我看過你包紗布寫字的中指，寫到不能的時候，不得不包的紗布。

孩子，這還不夠嗎？你不但不肯去釣魚，你再拿自己去拚了電影，你拚了一部又一部，不懂享受，不知休息，不肯看看你的大幅霓虹燈閃在深夜東區的台北高牆上時，瓊瑤成功背後那萬丈光芒也擋不住的寂寞。誰又看見了？戲院門口的售票口在平地，哪兒是你。

大樓上高不可及的霓虹燈，也是你。那兒太高，沒有人觸得到，雖然它夜夜亮著，可是那兒只有你一個人——嫦娥應悔偷靈藥，高處不勝寒。

好孩子，你自己說的，你說的，可不是我——不要再做神仙了。

我知道你，你不是一個物資的追求者。我甚而笑過你，好笨的小孩子，玩了半生那麼累的遊戲，付出了半生的辛勞，居然不會去用自己理所當然賺來的錢過好日子。

除了住，你連放鬆一下都不會，度假也是迫了才肯去幾天，什麼都放不下。

這麼累的遊戲，你執著了那麼多年，你幾次告訴過我：「我不能停筆，靈魂裡面有東西不給我自由，不能停，不會從這個寫作的狂熱里釋放出來，三毛，不要再叫我去釣魚了，我不能——」

常常，為了那個固執的突破，你情緒低落到不能見人。為了那個對我來說，過份複雜的電影圈，你在裡面撐了又撐，苦了又苦，這一切，回報你的又值得多少？

個性那麼強又同時非常脆弱的女人——陳姐姐，恕我叫了你——孩子。

寫，在你是不可能停的，拍，誰勸得了你？

看你拿命去拚，等你終有累透了的一天，等你有一天早晨醒來，心裡再沒有上片、劇本、合同、演員、票房、出書……等了你七年，好孩子，你自己說，終於看見了《昨夜之燈》。那一切，都在一個決心裡，割捨了。

今夜的那盞燈火，不再是昨夜那一盞了，你的承諾，也是不能賴的。這一場仗，打得漂亮，打得好，打得成功。那個年輕時寫《窗外》、《煙雨蒙蒙》的女孩，你的人生，已經紅遍了半邊天，要給自己一個肯定，今天的你，是你不斷的努力和堅持打出來的成功，這裡面，沒有僥倖。放個長假好不好？你該得的獎品。

休息去吧！你的伴侶，一生的伴侶，到底是什麼，你難道還不知道？

你一生選擇的伴侶，你永恆的愛情，在前半生里，交給了一盞又一盞長夜下的孤燈，交給了那一次又一次纏紗布的手指。

孩子，你嫁給了一盞無人的燈，想過了沒有？

你的笑和淚，付給了筆下的人，那盞燈照亮了他們，而你自己呢？你自己的日子呢？

不要不肯走出可園，那個鎖住了自己的地方，改變生活的方式，呼吸一些清晨的空氣，再看看這個世界，接觸一些以前不會接觸的人群——不要掉進自己的陷阱里去。

在一個男人永生對你付出的愛情里，你仍是有自由可言的。跟他一起自由，而不是讓他保護你而迷路。

不拍電影了，真好，戲終於落幕了，那是指電影。

現在你自己的戲，再沒有了太多的枷，你來演一次自己的主角好不好？不要別的人佔去你大半的生命，不要他們演，你來，你演，做你自己，好孩子，這個決心，可是你說的，我只不過是在替你鼓掌而已。

你是自由的，你有權利以自己的方式表達自己的路，他人喜不喜歡你走出來的路，不是你的事情，因為畢竟你沒有強迫任何人。別說強迫了，你根本連人都不肯見。

最喜歡你的一點，是你從不在朋友歡喜的時候，錦上添花，那個，你不太看得見。

這一生，我們也不常見面，也不通信，更不打電話，可是，在我掉到深淵裡的那一剎那，你沒有忘記我，你不拉我，你逼我，不講理的逼我，逼出了我再次的生命。是你，陳姐姐，那個不甘心的承諾，給了我再來的生命。

我不謝你，你知道，這種事情，用這個字，就不夠了。昨夜之燈，任憑它如何的閃亮，都不要回頭了，你，我，都不回頭了。

我們不嫁給燈，我們嫁給生命，而這個生命，不是只有一個面相，這條路，不是只有一個選擇。

戲，這麼演，叫做戲，那麼演，也叫做戲，這一場下了，那一場上來，看戲的，是自己，上台的，也是自己。陳姐姐，你鼓勵過我，我現在可不可以握住你的手，告訴你，我們仍然不常見面，不常來往，可是當我們又見的時候我也要送你一匹馬——我畫的，畫一個瓊瑤騎在一匹賓士的馬上，它跑得又快又有耐性，跑得你的什麼巨星影業公司都遠成了一個個斑點，跑到你的頭髮在風裡面飛起來，這匹馬上的女人，沒有帶什麼行李，馬上的女人穿著一件白色的棉布恤衫，上面有一顆紅色的心，裡面沒有你書里一切人物的名字，那兒只寫著兩個字——費禮，就是你的丈夫的筆名。

跑進費禮和你的穹蒼下去吧！

其實，已經送了你一匹馬。現在。

祝你旅途愉快！