第十二章 螃蟹的美

夜裡下的雪，到上午就停了。雪的反光使人和房屋更美，添了一層明亮。他們兩人坐著馬車，行駛在這年二月新雪尚未被人清掃乾淨的街上，兩旁整齊的白楊直指天空。裘利安黑大衣黑呢帽，閔卻是蜜桃色套裙，外面一身棗紅氅衣，她的頭髮全扣在帽子里。或許雪光寒冷，或許由於陽氣滋潤，她的臉頰越發透著青春的光澤。一黑一紅的兩個人，戴了一黑一紅的手套。

在出門之前，裘利安前一個晚上和這個清晨都坐在桌前蘸著墨水寫詩，扔得桌子四周全是紙團。寒假就要結束，回青島的日子臨近。閔要回家安排僕人買回程火車票。

很好，閔記得回青島的日子，而且她自己在作安排。如果她不提，裘利安也不願提，如同沒這件事，彷彿他們在一起的日子永遠不會結束。青島的家庭和工作之類責任，根本不存在一樣。

雪的白，閔一身的紅，非常扎他的眼。

艾克頓那發自肺腑的感嘆：北京是地球上最後一個天堂！他想著這話，眼光掃過在路邊小孩堆的雪人，堆得太大，正在漸漸倒下。從大街轉進衚衕，挺寬綽的衚衕，有賣藝人牽著猴子耍把戲，猴子套著一件怪裡怪氣的花衣服。

「你屬猴？」幾天來，閔都是高興的。

「難道我天性不願安寧，成天就想折騰？」裘利安說。

「海灣山移易，一個猴子……」閔聲調壓低，「屬猴就比我小八歲啊！」

她這是什麼意思？

裘利安沒有回話，她在暗示什麼？整個在北京的日子，她都是快樂而達觀，可愛極了，除了那次看劈棺的戲，那是例外。但是，他們從未談過長遠的事。這樣，反而使他有點不安了。他不能主動先談，閔怎麼想的？她是否就等著他先談呢？

揣測不了。

這個閔真能沉得住氣。不必問她，他就清楚，她當然想談，但越是想談的題目，越是能閉口不言。

中國人真的只管掃自家門前雪，堆在院牆邊的雪很高，衚衕里岔道，人行走的腳印又黑又深，有的地方開始化雪了。賣冰糖葫蘆的小販經過，踩在泥漿似的雪裡。閔叫車夫停一下，她買了兩串，一串給裘利安。

裘利安咬了一口在嘴裡，脆生生的酸甜。閔笑了，說她就知道他喜歡這種小甜食，而且全國只有北京的，才真正好吃。

馬車駛遠，載著閔回家。裘利安從衚衕口，依著門牌號數朝里走。

阿羅德·艾克頓爵士等在大院門口，系著一條粉紅的羊毛圍巾。裘利安有點不安，他站在門口等著：他們倆原先講好，在裡面等。

艾克頓說他想起，僕人不認識裘利安，不會讓他進。

這家大院主人齊白石老人，艾克頓說：「白石頭老人，名字怪，對吧。德國人最賞識他的畫，這是本世紀中國畫壇第一大師。」

裘利安敲的門，僕人打開門，見他，果然不理睬。見他身後的艾克頓，忙點頭作揖，直道歉，說不知道這洋鬼子是艾克頓的朋友，怠慢了，請恕罪。

那天喝酒，艾克頓對裘利安吹噓他的收藏。忽然說，可以帶你去見一個人，東方的塞尚，中國的馬蒂斯，就住在附近。而且最妙的是這個馬蒂斯賣價並不太高，你可以給家裡買點禮物。裘利安購買的中國工藝品已經太多了，恐怕夠布置一整個畫廊。價格都不貴，怪不得那麼多西方人，一到中國就把錢花在瓷器、玉器、真假古董上。但經不起艾克頓一頓猛吹，裘利安答應了。布魯姆斯勃里因為兩次舉行後印象派畫展，震撼了英國的藝術趣味，成為現代性的代言人。或許，他能做出同樣的大發現。

僕人邊陪著邊領他們進院。

穿過一條曲曲折折的迴廊，左拐右彎，最後才到白石頭老人的畫室。沒有西方畫家的那麼大，但也沒有那麼亂，極其亮堂極其整潔。聽說老畫家已有七十歲，裘利安第一眼看上去就佩服，面貌有一種強悍的力量，稀疏長須，一點不見白，瓜皮帽，戴眼鏡，客氣地微笑時，臉上也不起皺紋。室內還有幾個男女，看來都像是助手或是學生，尊敬恭謙地看著。

老人不說話。

艾克頓讓裘利安說中文，他結結巴巴，只有幾個詞，乾脆讓艾克頓說。

艾克頓中文流利，一口北京腔，大說恭維話。

這一招很有效，老人的微笑收住了，當場讓助手鋪開宣紙，問客人要畫什麼？「花鳥魚蟲，螃蟹對蝦，雞鴨猴蛇，任選。」

裘利安認為他在開玩笑，就說，「一對螃蟹。」那老人的助手用鎮紙壓住紙，磨墨服侍。老人握著毛筆，捋起大袖。果然，就在他們面前，兩隻螃蟹生龍活虎地出現，一隻稍淡一隻稍濃。十六腳四螯，張牙舞爪，各不相同。

艾克頓說：「一公一母，在幹什麼？」

老人大笑，不回答，而是拿起一支細毫，蘸著濃墨，輕輕四點，兩隻蟹在眉來眼去。裘利安眼睛瞪亮了，艾克頓高興得鼓起掌來。這就是中國的馬蒂斯？可以當堂表演，不像西方畫家，畫兩個螃蟹，恐怕得折騰幾個星期。

「能買嗎？」裘利安問。

「可以，六美元一尺。」

這是艾克頓的面子，否則，讓買也不是這個價。艾克頓得意地跟裘利安咕噥，這位老畫家的生財之道實在有點奇特，比他的畫風還更有特點，畫價用尺子來量，按尺寸賣畫。

裘利安突然有點猶豫了，這當然不是馬蒂斯，好玩的素描而已。況且，這樣賣畫，現畫現賣，未免太古怪。不過天知道，中國藝術，中國藝術家，西方人都無法理解。

「能開支票嗎？」裘利安咕噥了一聲。

回答是沒問題，艾先生是老顧客。

室內沒有鋼筆，於是裘利安用毛筆蘸著墨開支票，手指笨拙，小心翼翼也寫成了。老人題字送了艾克頓兩幅小畫。將要告別時，艾克頓對裘利安說，「房裡那個穿西式上衣，口紅塗得厚厚的女人眼有異光。別看，別看。」

他們走出房間，老人殷勤相送，但只到房門口。艾克頓真了不起，在北京不過四年，已成京油子，在中國混得很內行，能每隔幾步都對那老人說一番恭維話。

出大門，艾克頓才說，那女人是老人的小妾，朋友的禮物，才七年就生了六個孩子，剛又生了一個。算算，老人該是七十二歲了，實在多產多福。

這下裘利安愣住了。他手中的畫卷，也好像有精靈地變得沉重起來，這個東方馬蒂斯起碼還能活上三十年，再生一批兒女。他的螃蟹，他的速生螃蟹，也是房中術產物？

艾克頓說，「家藏有這老先生的畫，小心防盜。」

第二天，閔來旅館，她看了裘利安買的畫，笑著說，「值，白石頭老人的畫，以後你的子孫準會因此發一筆橫財。」但她馬上停住不說了。裘利安看了她一眼，子孫等等，太靠近兩人忌諱的題目。

太陽升高后，雪融化快，但殘留在屋瓦樹枝上。因為外出，閔特意選擇了紫青底色，泛銀光的翠蘭緞子面旗袍，有個孔雀毛織的坎肩。裘利安早看到她是穿了耳孔的，卻是第一次見她戴耳環，每隻耳墜是兩塊一大一小藍寶石，銀花邊相連，同紫青色相配。

他們倆來到東來順吃飯。這家店的涮羊肉——一種奇怪的吃法，一個銅爐，中間燒炭火，四周是湯，薄如紙片鮮嫩的羊肉，在沸騰的水裡一燙就成，蘸碟子里的醬，味道極佳。蔥和新鮮的大白菜萵筍葉切成細絲在盤子里。

又是隔席，裘利安發現椅背上漆有一對長頭髮長鬍須的水鳥，閔說，「這種鴨子，中國人叫鴛鴦，『愛情鳥』，因為它們永遠互相偎依。」

兩人吃得很慢，邊喝白葡萄酒，邊談起文學。閔說她的小說題材太窄，按現行的普羅文學標準，不值得讀。她認為小說是藝術，而她只能寫自己的生活經驗，太太，小姐，少爺，墮落成反叛青年。

「像我？」裘利安笑了起來，打趣地說，並從衣袋裡掏出詩頁來。

閔抓過來就要讀，裘利安說宜看不宜讀。

閔一看就明白了。

交合之後

橫越，跨過，糾結的蚊帳，

脆弱的維納斯，迷惑的戰神，

陷坑已經張開鐵網，

銹痕斑斑，如潮湧的星。

自然尚容許穿透，

只擋在一層皮膜前，

墨畫的節肢動物可以生殖：

在切嚓響的搏擊中。

螃蟹肢腿在海的擁抱中扣緊

鹹味的粘液，向深海沉沒

「交合之後，」閔捂著嘴笑起來，「這詩標題也太露。墨魚，螃蟹，蟋蟀，你把白石頭老人的全套貨色拿過來了。」對整首詩，她並沒有表現出裘利安期待的欣賞，「哦，結局真慘！」她情願開玩笑。

「不好？不喜歡？」裘利安忍不住了。

閔說：「我怎麼會不喜歡呢？我就是墨魚，靠吸水行進；我就是深海，積聚鹹味的粘液。我就是螃蟹，被你的粘液纏住，就會深入深海。」

「那麼，詩本身呢？如果與你無關？」

「那就太性感了。」閔說，「不過，這詩你已經給別的女人看過，你是寫給她的。」

裘利安臉都白了。「怎麼可能？你不是不知道，昨晚你不在時我寫的。」

「就是，就在昨晚你寫信給你母親的時候。」

裘利安沉默了。女人的敏感真是細如髮絲，閔已經完全了解他對母親的依賴信任，他與其說是兒子，不如說是一個永久的柏拉圖式的情人。閔點明這點。

這時，招待端上來一些野味：黑木耳，松蕈，馬齒莧，山芋，竹芯，參片。

只過了一會，閔懇切地說：「我真希望，我也能愛上你母親，分享你們的親密。」

這幾句話，使裘利安頭腦轟的一下，蒙住了。從來沒有一個女人弄清這幾個層次之間的關係。連他自己也無法用簡明的話說清楚，而這個中國女人，用不夠表達的英文，卻道出了關鍵點。

裘利安說：「這首詩，還有四行，你看吧，究竟是寫給誰的？」他從衣袋裡取出一頁紙來。

逃逸，海風飛過寒冷

緋紅的日落，黑色的斷樹

陡峭的英格蘭鳥語懸壁；直到老

越過沙灘糾結著，我們睡。

閔讀著讀著，忽然眼淚涌了出來，順著臉嘩嘩往外淌，沒有聲音，也不用手絹去擦。裘利安看得心痛了，走到她的身邊，把她抱得緊緊的。雖然他原本是不想把這四行給閔看的，他覺得他還沒有把握，如此清晰地表明感情。但此刻，閔的反應這樣的強烈，使他難以守住防線。

閔把裘利安推開一些，掏出手絹擦乾淨自己，望著他說：

「不要緊，我知道你這是寫詩。但是為了你這句『直到老，我們睡』，我要給你一點獎賞。我帶你去一個地方，會讓你終生想起都會感激我，你決不會忘，到死也不會。」

兩扇黑門，在他們身後關上時，正是太陽剛有點西斜時，街上的嘈雜聲幾乎一下子被隔在門外。裘利安在日後想到這一天時，他只有順序不清的記憶和深深的遺憾。這個大院外表並不起眼，或許只有帶個照相機，才能有明確的印象。

他無法忘記進入第二道門后發生的一切。

的確，用閔的話說，到死，他也沒有忘。