第十九章 與易在一起

一回到家，朱利安就著手安排。行李可以很簡單，但電筒、懷錶、火柴、地圖等必帶的東西一件也不能少。他計劃沿紅軍進軍的路線追趕，但是沒有找到紅軍之前，又不能聲張。

為此，他的中文絕對不夠，誰適合作他的嚮導，又是個伴？只有易，他班上的一個學生。課餘與他有些攀談。

朱利安心裡有鬼，與學生保持距離，不太親切，只有這個易例外。易英文不錯，在學生運動中很活躍，能說能講，知識面廣，看上去不像是共產黨地下黨員，出頭的往往不是。沒有關係，到時候分手，戰爭中不需要太多語言。

他心裡有了底，這時有人敲卧室的門。是僕人田鼠，說今天院長夫人來過，是貝爾教授請她來看他買的古畫和瓷器。

「她什麼時候來的？」

「大約上午八點多鐘。」田鼠說，她讓他轉告，她來過。

朱利安心一動，好像被一個魚鉤拽了一下，突然刺痛。她還是在約定時間來找我，她還是我的！

但他鎮定住自己，難道我的決心就如此脆弱，一個女人來看我一眼，就使我改變主意？

朱利安說知道了，會去回拜的。田鼠說一聲晚安下樓去了。夜已很深，朱利安絲毫無睡意。這一整天他都不在家，幹什麼去了，也沒課上。林是在那美妙的一個小時之間來的，就像他曾去她家找她，她不在。他們互相錯過，本身就是決定程序的一部分，就是命運，他只有革命的一條路可走。

只需告訴僕人一下他出外遊逛全國去了，連給學校請假都不用，學校在鬧學潮停課，也快放暑假，他溜掉沒人知道。

不必去和林告別。他硬著心腸，就得硬到底。

愛情已使他厭倦，他這麼認為時，心裡坦蕩。最重要的是：世界已逃脫不了一場大戰，而他不會為大英帝國去打仗。上次歐戰時，布魯姆斯勃里的男人全體罷戰，登記為良心反戰者。相當原因是受不了那種狂熱的愛國氣氛。

這次面臨的戰爭，將有點不同，反戰運動最終會成功地消滅戰爭，如果必要的話，用武力。可是，他血液里的自由主義，依然承受不了愛國情緒，他要為非祖國的正義而戰，決不是為了一個英雄的光榮，而是作為一個人格的存在，死亡將是他存在的最後證明。

在半夜，朱利安從學生宿舍找到易，他中等身材，戴副眼鏡，靈巧，聰明，南方人。當朱利安告訴易他的計劃時，易有點猶豫。朱利安說可以從漢口路透社那兒弄到兩張記者證，他們主要的任務是作採訪。易就同意了。

兩人討論路線。易知道紅軍前兩年一直在川北與陝西交界活動，與川軍有激烈戰事，雙方投入數十萬兵力。最近似乎已經往西移動，一時沒有聽到報道。但是，他們至少可以先到紅軍的老川北根據地打聽線索。

朱利安和易乘船溯長江而上，出了三峽，船靠萬縣碼頭。朱利安想在車行租車，老闆回答沒車，整個縣城才三輛，下午可能傍晚才能回來一輛。還好未到傍晚，等到一輛破吉普。

朱利安付了定金，與司機談好路線。在縣城匆勿吃了飯，買了些乾糧之類。第二天他們就開路了。路不好走，儘是土路，大坑小坑，司機很不高興，惹得朱利安無法忍受，叫司機坐後面去，他自己開。

「幸好是吉普，」易說，「再走一段，有車恐怕也難。」

「到時走不了，我們弄兩匹馬。」朱利安說。

「有錢就好辦。」易說完笑起來。

他和司機輪番開車，日夜兼程，除了夜裡實在看不見路，才找個旅館住下。一路上的旅館，越來越臟破，虱子越來越多。不久，他們到了四川東北一帶。在宣漢進入達縣的途中，他倆發現，叫做「紅四方面軍」的紅軍主力部隊，剛離開這一帶幾個月。

到此地，開車就難了，窄路在山上盤旋，一不小心就會掉下懸崖。有了好幾次驚險，他決定放棄汽車，打發司機回去。騎馬的確方便，可走小路，直接翻山越嶺，從一個村子進入另一個村子里。

從武漢到北京，朱利安從舒適的火車裡看到中國農村的貧窮。那是一九三六年年初，但在同一年的夏天，他才直接進入中國貧窮的一面，他們經過的渠縣，綽號「稀飯縣」。他們肚子受不了土豆和紅薯，只要路過一個有餐館的縣鎮，兩人就吃得多一點，麵條和饅頭都要大份的。有時，他們不得不走進農舍，暗黑的房裡端出一點菜粥，盛在污穢的缺碗里，他膽戰心驚，不敢吃，又不能不吃。

兩人徑直往川西北方向走。

現在，一路上看到不少軍隊，無論是政府軍，還是地方軍閥部隊，都裝備不全，軍衣破爛。紀律差，常背著偷搶來的贓物，長官裝作看不見。朱利安擔心這樣的軍隊，面對裝備精良訓練有素的日本軍隊，難以取勝。

馬也疲倦，走不動。把馬拴好，給馬找了些草料，才靠樹坐下休息。他們談到武漢的知識分子很有抗日熱情，捐款支援部隊。易說，一旦中國軍隊敗退，他們就會著慌。這些人沒有敢冒生命危險的勇氣。那麼，這個國家還有誰能阻擋日本人的推進？

進入川北山區，明顯這裡不久前是戰場，人煙稀疏，村莊破敗。時有人影，見到他們就馬上躲開。這兒甚至沒有鳥鳴，走好長路程也見不到一個廟宇。但不時能看到屍體，不清楚是哪方的人，甚至分不出是軍人或是平民，血跡早干，屍體只是黑髒的一攤，四肢軀幹都不全，像是被肢解，也像是被野獸吃過。兩人在馬上面面相覷，一步不肯停留。

易說，這種地方就是不打仗，恐怕土匪也多。

朱利安一抬頭，不由自主勒緊韁繩，差點驚叫起來。有具沒穿衣服的屍體懸挂在懸崖的松樹枝上，胸骨上卡著一把砍柴刀。屍體的臭味，窒息，刺鼻的氣味。朱利安皺了一下眉，卻用一手捂住鼻子。馬好像也害怕，跑得快，遠遠地離開那片有過奇特戰事的地區。

為了儘快趕到有鎮子的地方，他們跑得快，不再看任何死人，奇怪的是偶爾還有槍聲傳來，零星，有遠有近，不知是誰在打誰，或許是土匪，或許是獵人。這一地區無人耕種，活下來的人靠什麼過日子？

過了最血腥的地段，朱利安卻感到恐懼並未消除，前景不知如何？為減少憂慮，他開始與易談女人。在這之前，他從未與任何一個中國學生談過性題目，不了解他們的想法，也覺得沒必要，因為他們似乎沒有像西方大學生那麼性活躍。但在這恐怖之途中，和平日完全不同，一談女人，心裡對環境產生的壓力明顯輕了。易在這方面經驗不少，也很健談，南方大戶人家出來的，公子哥兒。

心中一直不明白的事，使朱利安想到或許能從易這兒弄清楚。於是他問易，你一定知道房中術？

那全是封建迷信，而且腐朽落後，代表了中國文化中最道德敗壞的部分，易說。

朱利安一愣，沒有想到他如此直截了當，可以想象中國知識界看法會一致。易說，聽說西方有漢學家翻譯《金瓶梅》、《肉蒲團》，還有人收集中國春宮畫，簡直是對中國文化的極端侮辱。他知道中國在德國的留學生，到《金瓶梅》德譯者家門口抗議，把他家玻璃全砸了。

朱利安想到自己讀《金瓶梅》的歷史，心中對現代中國的道德主義頗不以為然。你看房中術書嗎？他插了一句。

易搖搖頭，很坦白地說，他從來沒遇到過這種書。即使遇到了，可能也不情願看，湖南有個專門收集並刻印此類書的劣紳，不就是早被共產黨給殺了，殺得好。

朱利安一看，話不投機，就不談房中術，只談女人的美。他說起西方的美女標準，那麼中國是什麼標準呢？

易反問朱利安覺得哪種中國女人才美？

「中國女人是不是有味。」朱利安繞著圈子問。

易微笑了：「中國有體臭的人肯定比你們西方人少，體臭在中國叫胡臭——野蠻人的臭味。」

「我說的是香味。」

「那我就不知道了。」

可能他接觸女人不多，朱利安不肯放過他：「那麼沒有腋毛陰毛的女人呢？」

易不好意思地笑起來，說：「只不過是傳聞，我也沒碰見過。」

「什麼傳聞？」

「說是那種女人是天上的白虎星下凡，會克夫。」

朱利安大吃一驚，說，有這種迷信。易說，不管是不是迷信，只要不做這種女人的丈夫不就成了。

那怎麼可能避免，你們中國人不是婚前不相識，更不可能上床的嗎？他問住易。易平淡地說，媒婆要負責的，媒婆是一門半正式職業，收費。而且男方家可用這個名義退親，只要沒有性行為，原包裝。

「這樣的女子怎麼出嫁呢？」朱利安有點急了。

「娶不到妻子的男人，自會降格以求。當然現代知識分子不相信白虎星之類的事。但是在中國民間，連妓女都不能當。我聽說過嫖客因為沒有看仔細，睡了這樣的妓女，發現后打爛妓院的事，說是砸掉霉氣。」

「嫖客又不是娶這個女人，有什麼危險？」

「克夫，也就克男人。」易說，「如果糊裡糊塗與這種女人有性行為的話，這男人會死。」

那死的首先是程，朱利安閃過這念頭，苦笑起來。

這與林的「入相女子」說法完全兩樣，他寧肯相信她。他為林抱不平，如此美而性感的身體特徵，被人鄙視，不公平。這麼看，不管是真是假，來中國就是弄清：反法西斯的自由主義，享受房中術，男人都必須得付出代價。

路旁的岩石上有標語，不過看不清楚，紅漆上刷白漆，有些字還添了一層黑漆，山岩在高處，老遠就可望見，被塗得黑黑紅紅的一片。那兒有一村子，他們走過，聽說沒有一個男人了，全是老太婆和小女孩。男人不是作為白軍支持者被紅軍打死，就是作為紅軍擁護者被白軍打死，活著的也跟紅軍跑掉了，或是被白軍抓了壯丁。

潺潺的流水聲傳入他們耳邊。到山丘頂，就看到一片綠綠的樹林，一條河從西山往東流。對岸河灘很長，遠遠能看到一些房子。兩人下馬查看地圖。

易說，應該到梓潼縣了。

水非常清澈，兩人很高興，去掉背包，穿著衣服牽馬到河裡。水齊腰深，涼得可愛，朱利安在這兒才覺得這個夏天真熱，身上真臟真臭，雖然一路上碰見有水的地方都沖洗一番，但沒有此處的水清爽。他從河底撈起幾顆石子，石子圖案別緻，挑了兩顆作紀念，放入褲袋。

兩人渾身濕淋淋扛了背包牽著馬，從河灘上往坡上走，去穿衣服。幾乎是同時，兩人看見一排刺刀在坡上正對準他們：「舉起手來！」

朱利安不需要翻譯就明白該舉手。他朝易使眼色，易馬上鎮定了，說是外國記者。一個小軍官命令易過去。朱利安看見易走到衣服那裡，拿出證件，又指著他在說著什麼。

然後士兵收起槍，易很快回來，說是守防在此的川軍的卡哨，要他們去見長官，不能讓他們單獨行動。是戰區，地方政府尚未重建，軍隊代管著。虧了朱利安鼻子大，是洋人，易抖抖手裡的記者證，這個時候就洋人管用。

坡下有幾幢錯落不齊的破爛平房，等了一大陣，有個參謀騎馬來，陪他們到旅長司令部去。

易說：「以前這是紅區，估計我們這是走到頂了，紅軍看來已經真的去了川西。」

「怎麼說，『走到頂了。不，這是起點』。」朱利安想。如果易不想和他走下去，不管是什麼原因，他可以一個人追紅軍去，另找個地方嚮導。

這個縣和經過的其他縣沒有太大的不同，或許縣城軍隊駐紮，人來人往，人氣還比較旺。他們走進的這個鎮子還有個古老的城門，有一段城牆。一些木結構房子，舊出褐色，有的還是二層。有的房子坍塌燒成黑焦炭。

街全是青石塊鋪的。迎面過來一輛牛車，不知什麼東西破席子蓋著，散發出一股難聞的臭味，後面跟了許多人，半大不小的少年和光屁股的小小孩。他們貼到街邊讓牛車過去時，吃驚地發現從破席下，露出一些骯髒的手或腳。

不用問，這地方不久前發生過兇猛的戰鬥。但是這些屍體不像清理戰場收拾起來的。