第二章 那個地方叫青島

輪船靠在青島的小港碼頭，拋下鐵錨，裘利安提著行李箱跟著旅客下船來，跳板剛站定，裘利安還未反應過神來，一輛人力車就到裘利安跟前，說了一大串奇怪的中文，夾幾個大概算英文的詞，他只聽懂兩個詞Please，Sir。這車夫年輕的臉，很誠懇，給他一個好印象。以前在關於遠東的紀錄電影中看到過有這麼一種人拉的計程車，不免有點好奇。於是他跨上車。但他這麼大的個子，一落座，車子就嘰啞一陣亂晃，顯然不是為他設計的車。

這中國苦力短衫短褲，穿得還算乾淨，但是背脊佝僂，拉車的樣子，他看不下去。或許每個中國人力車夫都是肺病相。他想跳下車，讓這病人拉著他，有些過分。這情景肯定很像「帝國主義在東方」的漫畫。可是，一旁的車夫正朝這年輕人吼叫，他的車夫想必因為拉到生意，正在得意地回嘴。一看這局面，他只得留在車上，不能讓他的車夫失望。

這是個傍山依海的半島城市，海水伸入丘陵，留下一個手掌之形，可進可退，非常自如。據說這山城近一百萬人，兩三千年歷史，但裘利安以前卻從不知道這個叫Tsingtao的城市。漫長的海岸線曲曲折折，岬灣相間，附近小島或成串或散落於海水之中。整個老城區，人口稠密。人力車在棧橋上行駛，濤聲夾有輪船的汽笛，一邊是不同開頭的海岸線，一邊是歐式小房子，開著各種各樣的花，山間茂密的樹間偶爾會顯出一個個顏色鮮艷的瓦屋頂，有點霧氣，卻感覺空氣里的海腥味好聞。山巒起伏，中國寺院和西式教堂相襯，那金色尖頂端的十字架，在煙嵐中變幻。他發現商店都開著門，因為店鋪大部分沒有窗子，櫃檯向街敞開，店堂里掛的干肉條，干豬腿。好多店有裝飾得金碧輝煌的神像，披紅戴金的神仙，肥胖肚大的男菩薩狂笑，長圓臉的女菩薩髮髻高聳。街上市民有穿中式長衫的，有穿西裝的，有半截中半截西的，各式各樣。一身破爛要飯的人，也不時可見，不過好像沒有倫敦東區那麼多。

陌生新奇的街道，使他忘了被人拉的不安。人力車費力地上了一個小山坡，便跑得挺快，趕上前面一個喜慶的隊列。鼓敲得有板有眼。西式樂隊，像模像樣，奏出的曲子，他卻從未聽到過。最後出現頂八人抬大紅緞轎子，配有五彩燈，色珠穿成鳳朝凰圖案居於轎頂。奇怪的是，轎子三面嵌有大鏡子，鏡里人頭擁攢，照得轎子熱鬧非凡。

人力車夫也許是自己圖看稀罕，也許炫耀他的這個洋人顧客，盡鑽空處，不一陣就靠近了花轎。這時裘利安看到了搖搖晃晃的鏡子，自己明顯與周圍人不一樣，個子大，頭髮薑黃，鼻子大，眼眶凹。看熱鬧的人不知在喊什麼，肯定是嘲弄他的話，笑成一片。

從香港，到上海，再到青島，西方人並不罕見，人們也不稀奇。他明白，人們稀奇的是他在花轎上閃閃忽忽的臉。「你這怪物！」他對鏡子做了個鬼臉。生機勃勃的街道使他很高興。

這時，車夫高聲叫喊：「小嫚好盤目，小嫚好盤目。」一街人也點頭跟著喊。裘利安聽不懂，但他明白那手勢，半舉在空中的手，豎起大拇指——無非是說女人漂亮，新娘就得讓人評論。車夫乾脆慢下步子。原來新娘也按捺不住，偷偷揭起紅蓋頭，掀開一邊帘子，從轎子里露出一角臉，看他這個洋人的熱鬧。

車夫手指簾縫中新娘的臉蛋，說「小嫚，好盤目」。滿街都笑著應和「小嫚，好盤目」。他和新娘對了一下眼睛，不明白這小女孩子漂亮何在？胭脂紅得有趣，一頭都插滿珠花寶玉，粉亮亮的人兒，帘子掀得更開了，想必是個嬌慣的女兒，竟敢在婚轎上露臉。他覺得像吉爾貝與蘇利文的輕歌劇《天皇》里的姑娘，從倫敦的舞台跑到青島的街上。

小嫚好盤目，他跟著說，相貌好，女人漂亮。快接近目的地，他才意識到來這個遙遠的

東方國家，或許還可以另有一個結果：艷遇，異國情調，瓷娃兒似的。當然，他來中國目的不是為女人，不過，為什麼不呢？并行不悖。

自離開騷桑普頓，漫長的航程，他一直在寫，寫一篇長文《論無產階級與詩，一封給C·台·路易斯的公開信》，他一點也未覺得離開了西方世界。文章寫完，船過了印度洋，他才覺得應當學點中文。找到一個中國旅伴，每天教他一個小時中文。他想象中文字的圖案，記住二百來個字和幾個最簡單的句子，應付一下而已。

樂隊大鼓有節奏地敲十下，然後連敲三下，漸漸地那節奏落在了身後。人力車終於脫離了人群，不過拐過一個十字路口，就是八關山山角。他讓人力車夫停下，多賞了幾文錢給車夫。

他提著行李走上石階，路上落滿鮮花瓣，菊花最多，他喜歡這氣味。他補讀過一些中國習俗之類的書，如果沒錯，這幾天該是一個登高採花喝酒懷念親友的節日。十月初的天氣，竟然絲毫感覺不到暑熱，氣溫適人，算是上帝開恩，天高氣爽，一接近國立青島大學校園，石牆庭院漸少，不過植滿花草，綠蔭也越多。

裘利安幾乎不敢相信，他的住所竟是一幢獨立兩層德式小樓，前有庭院，後有花園。國立青島大學每位教授都配有這麼一幢花園房子。整個大學圈用了大半個樹陰蔥綠的小魚山坡，綠瓦銀牆，高低錯落，面朝波光斑瀾的海灣。

他到達時已近黃昏。門衛給辦公室打了電話，不一會英文系主任鄭教授就急急忙忙奔來。他在上海上船時從旅館打了個電話給鄭教授。鄭教授說要來碼頭接他。他堅持不要。鄭教授像中國大部分知識分子，長相斯文，個子卻高大，穿著長衫布鞋。英語說得很好，明顯是學的「皇家英語」。校方代為雇傭的兩個僕人，原來已經在校門口等了他很久。他們扛著裘利安的行李。鄭教授說有事先走，晚上英文系的同事設宴為裘利安接風。

裘利安的房子傢具齊全，收拾得乾淨，有地毯、壁爐、沙發，中國人喜歡盆花，都放置得不用再擺布。全白的牆和天花板，太白了一些。他一向對居住不挑剔，但顏色不順眼，卻會使他皺眉。他的畫家母親和她的男友鄧肯·格朗特永遠在不疲倦地裝飾，塗弄牆壁，這是家族毛病。而這套白房子，建在山坡上，望得見山坡下一片青藍盈盈的海水。從窗口俯視廣袤的黃海在夕陽下變換色彩，幾乎是地中海式景緻，他再挑剔就過分了。

熱水準備好，他到衛生間洗澡，真是不可思議。想起他在南京教育部副部長杭立武那裡取到聘書，上面寫著一年九百鎊年薪時，他簡直控制不住自己的興奮。作為一個自由撰稿人，他從未賺過這麼多的錢。父母一輩，生活方式也從不是貴族式的。弗吉妮婭阿姨每次買點東西，都要痛苦地猶豫半天，家裡汽車也是有的，卻是二手貨。父親克萊夫祖上經營礦業，但他的錢很少花在家裡。他們一幫人中，只有凱恩斯積累了不少財產——不過這個半社會主義者的錢只用來買畫，資助俄國妻子的芭蕾舞團。

他從小沒把錢當回事，但也從來手頭沒有大筆錢，現在年收入摺合成九百英鎊，而且不交稅，每周只教九至十二小時的英國文學課，著實嚇了他一大跳。房租三十美元，兩個僕人付得實在太高，就由於他們會講點英文，二十五美元，而一般工人一年收入才十二美元。食品一個月不會超過三十美元。這麼一算下來，他感到自己手頭從沒有這麼闊綽過。

這不對，這不公平。到中國教幾節課，竟然比英國教授還掙得多！他不無惡意地想，當局肯定知道他來中國的意圖，才以如此優厚的待遇，馴化他成為一個布爾喬亞。我在中國會成為一個麵糰團的資產者，這想法使他興奮起來：肯定能讓母親的朋友們大吃一驚。

他用毛巾裹住身體，用刀片對著鏡子刮臉。頭髮一長就微微有點鬈曲，他懷疑此地的理髮師能否對付這種怪頭髮。他是另一個哥倫布，找到了金銀鋪成的東方，豪華美麗的古國神州。

僕人上樓的腳步，敲門聲。裘利安不快地問什麼事？

僕人說，先生，七點整有計程車在山下等來，他來提醒一聲。

裘利安走出卧室，兩個僕人一般高矮，畢恭畢敬地等著他。今後就要跟這兩個傢伙住一屋！管家的四十來歲，一顆痣生唇邊，嗓門粗走路慢，英語怪聲怪調的，難懂極了。他的中國名字太難記，叫他巫師吧；年輕的嗓門細些，眼睛靈巧，田鼠，肯定是個田鼠。

巫師說他已按鄭教授旨意在車行訂了車。他讓貝爾教授放心，到時了，他會叫他。先通知他，是讓他有個準備。

「準備？」裘利安不解地重複。

「先生，就是穿戴呀。」巫師說。

裘利安揮揮手，讓兩個傢伙走開。他們給他想得未免太周到一些，他想。他澡洗得舒服，躺在床上，就呼呼睡著，什麼事都給忘到一邊去了。

一峰香大酒樓幾乎有著倫敦多恰斯特飯店的豪華。青島曾是德國殖民地，后被日本長年侵佔，

外國人有幾千人，大多經商，光是英國就有近百家公司。這地方有中西合璧的夜生活，人一到晚上興緻勃勃，男男女女都打扮得很像一回事。

裘利安被領到一個長扇狀的屏風隔開的單間，那兒已有衣裝筆挺的七八個人，系主任鄭教授，先站起來，給他介紹早就在等著的人。個個都是人物，英文都說得不錯，措辭得體文雅，哪怕留學芝加哥回來的，也沒有美國腔。

同校一女教授，有些年紀，長得像愛斯基摩人，還有一個女客，某教授的夫人，毫無特點可言。能吸引他注意的女人，只有系主任的妻子，被介紹說是詩人，文學刊物《青島雜誌》的編輯。與大多數在座者一樣，她戴著一副眼鏡，文靜嫻雅的女知識分子，一見他就比其他人顯得高興，使他覺得自己是貴賓：會當夫人的角色。不過她的英文好像是在中國學的。

她好像知道他在想什麼，微笑著說：

「我叫閔，我說的是北京土包子英語。」

他被逗笑了，她的異國口音聽起來很舒服，有點模糊，但就是不清楚聽了舒服，尤其是她的表情活靈靈的，頭髮整齊地挽了個髻，額前一排劉海。

裘利安從在劍橋讀書的那些日子起，就號稱是女性美的專家，對一個女人的長相等級，他有極為自信的判斷力。他沒法不注意，她不微笑時，只是說得過去，及格而已，但她若微笑起來呢？微笑使她的嘴唇有點朝一邊，是降分還是升分？他有點糊塗了。

他定定神，目光從系主任夫人身上移開，仔細地和同事們談話。在座的這些中國教授，對英國，對英國知識界動向，某些新書、新觀點，甚至比他還了解清楚。父母的好友斯特拉契的名著《維多利亞女王傳》正在由一個姓卞的年輕詩人翻譯，使他很驚奇，也很高興。而且他這才發現布魯姆斯勃里竟然有那麼多中國弟子，而且他們回到中國后，也組成一個類似魯姆斯勃里的知識分子圈子，名字卻有點羅曼蒂克，叫「新月社」，有詩人，作家，也有政治評論家，建築家，甚至軍人，畫家卻只有半個：姓聞的，在美國學的是美術，現在只寫詩。不像布魯姆斯勃里偏重美術與美學。

滿滿一桌佳肴，每菜有雕花，擺法講究，色澤配得大膽新奇。書上說中國人愛給客人夾菜勸酒，表示禮貌，你還不能拒絕。這裡的人是西式教育，你喜歡什麼，由你自己取，身旁的人只是介紹一下好菜怎麼做的。這也使他感覺輕鬆，很愉快。

鄭教授讓他看牆上的一幅畫。說這是本地歷史傳說，一人撫琴，一人聽之。那是位於西灣的古琴台，在嶗山西側，月海灣畔，聽者對撫琴者說，你志在高山，又形如流水。滿天下相識，惟有這人知他。之後，聽者病死，撫琴者摔琴斷弦，終身不復撫琴。

摔琴謝知音：他在什麼書中讀到過這故事。這國家的人以理解為貴，以知音為最高情義。裘利安第一次覺得可能在這裡交上朋友。但他們不能與布魯姆斯勃里比，除了比英國的自由主義知識分子和氣。布魯姆斯勃里的人，一會面就唇槍舌劍地辯論，或共同推進一個理論。母親和阿姨很無情地考察客人。愚蠢的人，還有膩味的人，不會請第二次。這使他恢復了居高臨下觀察的優勢心理。

「這是大師手筆嗎？」裘利安問。

「當然不是。」閔插進裘利安和丈夫的談話。說這幅人物畫，也算上乘之作，但在酒樓里，哪怕是一峰香這樣的名店，不會有傑作。她解釋，中國畫，真正好筆墨，必須講究畫盡意在，畫題及落款更要講究。

裘利安對閔的好感添了幾分，她的英文似乎一講起畫來流暢多了，很輕柔和緩。她說元代有位畫家，只有幾點雲在遠山，近處稀稀疏疏三四棵樹，整幅畫大半是空白——此人畫品清絕人寰。

中國畫講究空白？不過這個說法有意思，似乎很玄妙，裘利安一下子抓不住，西方沒有類似的藝術理論，也沒有這樣大幅留空的畫。他希望以後有機會多向閔請教。閔只是以微笑作回答。

他們乘兩輛出租回到校園已是深夜。

裘利安摸不著燈鈕，趁著灑進房來的月光，倒在沙發上。他有些醉了。席間談起布魯姆斯勃里的一批人來，他們竟然了如指掌，且有過深淺不同的直接交往。鄭系主任還拜訪過姨夫列奧納德·伍爾芙，請教合作化運動在中國的可能性。裘利安想起來，聽阿姨說過一批中國學生非常熱衷政治，卻不知信奉哪一派為好。

弗吉妮婭·伍爾芙的名字提得最多，勾起他的思念，不是鄉愁，就是思念。頭一個他思念母親范奈莎，第二個是羅傑·弗賴，他一年前的突然去世，是他遠離英國的原因之一。羅傑·弗賴這輩子沒有能來中國真是太遺憾，他會非常驚喜，他對中國藝術之讚美，常使裘利安覺得這個對他如父親的美學家大驚小怪，誇張過分。不過現在看來，羅傑可能是對的，他說過好多關於中國的神秘的事，他對中國人評價那麼高，可能不是他的怪癖。是的，真想念他。第三個就是思念布魯姆斯勃里，那一批笑話不斷的文化精英。如果他活得比這些人都長，他就會編一本《布魯姆斯勃里醜聞集》。

有人提起新月社的中心人物徐詩人，一九三一年飛機失事去世，原先留學倫敦經濟學院的，然後去劍橋國王學院，比裘利安稍早一點，不然他或許遇見過這個中國才子，據說是羅傑的得意門生？胡說，羅傑的學生？他不喜歡徐詩人，雖然徐已是故人，和他永不會見面。但和今晚的系主任夫人閔，似乎交情極深，他感覺得出來。

「小嫚好盤目。」裘利安嘴裡突然冒出從街上拾來的當地土話。是窗外孤傲的明月，還是女人？他酒醉正到妙處，就坐起來，拿出紙和筆寫詩。夜很靜，聽得見東海水有節奏地拍打，滿山松樹濤聲吟唱，他知道自己喜歡女人，但並不依戀任何女人，除了范奈莎，他的母親。