杜明，是你嗎

她使勁從我腿上爬起來，一把將我推開。旁邊的乘客以為我們在打架，紛紛勸著她。她咬著嘴唇不說話，只是不停地用手腳踢打著坐在她身邊的我。沒辦法，我只好與前面的大媽換了坐位。我和她再也沒有說過話，而全車人也都在偷偷看著我們不說話。就這樣，車在沉默中繼續走著。到X庄了。隨著汽車停住，司機大聲喊著。我站起來，四下望著，只見坐在後面的她站了起來，這一站只有我們倆個人。當汽車揚起一陣黑煙從我身邊開過時，只剩下我與那個女孩站在路邊。

這裡完全看不到什麼人家，只有幾條小道從馬路邊緣一直延伸到山裡。現在已經晚上六點多了，太陽的餘暉將這山谷映得通紅。那女孩的臉也紅紅的，她死死地盯著我。我們之間有十來米的距離，當我試著走近問她些什麼時，她馬上就向後退幾步，與我保持著這個距離。沒辦法我乾脆站住，看著她。過了一會，她突地轉過身快步走了起來，我連忙跟了上去。

她走走停停，不住地回頭。終於她再也忍不住了，蹲下哭了起來。你別跟著我，你別在我後面走。我只好告訴她自己不知道X庄怎麼走。我想走近她，她蹲在那轉了個圈，不讓我看見她的臉。你順著這條路走，再翻倆個山頭就是了。哦，我向著她指給我的方向走著，回頭看看，她果然也站了起來走在我身後。我一邊走一邊問，你的病是不是總發作呀？半天沒有人答應，我回過頭看見她跟在我身後，咬著嘴唇。我又問她，你為什麼那麼大反應，你認識我嗎？她用手捂住耳朵，啊的一聲又大叫起來。聲音在山谷里迴響，我嚇得快跑起來。

天漸漸黑了起來，可是山路還是一眼望不到邊，早知道帶個手電筒就好了。山上的風大了起來，吹得草嘩嘩地響。不知道什麼蟲子在叫，頭上不時飛過只鳥。可是心裡卻一點一點地靜了下來，這條路我曾經走過，我曾經牽著誰的手從這條路經過。我們蹦蹦跳跳地跑在草叢中，笑聲迴響在山谷中。啊，當我從站在山頂時，不禁叫了出來。在群山環繞中閃耀著無數亮點，是燈光。終於看到人家了。這時天已經全黑下來了，農村的天空很空闊，天上的星星一閃一閃就好像在自己頭上。那星光與山下的燈光連成了一片，我以為自己已經走在了星海之中。我隨手一抓，竟然抓住了身邊飛過的星。是一隻很小的甲蟲，墨綠色的外殼，淡紅色的腹部。這就是螢火蟲兒嗎？眼前的這一切對我來說是那麼的新奇，卻又感覺是那麼親切、那麼熟悉。

你不是杜澤。

嗯？我叫杜明。

我回過頭，那個女孩的雙手抱著自己，眼裡滿是淚水。

我叫齊小紅。

哦。

原來你全忘了。齊小紅嘆了口氣，用手指著對面的一戶人家。

杜澤，你家就在那裡。

說完，她就往山下跑去，一會就溶入了黑暗之中。

我來到山下，很快就站在了齊小紅剛才指給我的房子前。這是三間泥房，外面圍著不大的院子。院子里雜七雜八的放著一些東西，院子正中站著一根四米來高的杆子，杆子上竟綁著一隻燈泡。現在燈泡正亮著，旁邊飛著好些飛蛾。它們不停地撞擊著那燈泡，就算將自己翅膀上的磷粉撞得四處飛濺也在所不惜。有些幸運的飛蛾落在了燈泡上，可是燈泡的灼熱又不得不讓它重新飛起，然後再繼續重複著剛才的撞擊。我扶著院門，不知道自己是否應該進去。這時門開了，從裡面走出一個十七八歲的女孩，見我站在門前，愣住了。

我猜這個女孩應該是我的妹妹。她的臉型和我一樣，標準的瓜子臉。個子不高，比我短一頭。頭髮也不是很長，很隨便的用皮筋系著。我看得出她沒有戴胸罩，豐滿的胸部在紅毛衣下顯得十分活躍。她幾步跑到我面前，你找誰呀？這是杜洪福家嗎？她點了點頭，歪著頭好像在思索著我是誰。這時從屋裡傳出一個女人的聲音，杜蘭，外面是誰呀？杜蘭轉過頭喊了聲，我也不知道。那女人從屋子裡走了出來，我知道她就是我媽。

借著院子中間的燈光，我看見了我媽。與幾年前那次見到時不同，那時對她還完全沒有印象，現在卻已經知道她是我的母親。她和妹妹差不多高，很瘦。原來我和妹妹長得都是像媽媽的。她一邊擦著手裡的碗一邊向我這邊望著，當看到我時，她手裡的碗掉在了地上。

杜明，是你嗎？

她兩步走了上來，想拉我的手，可是伸到半路又縮了回去。我笑了笑，伸出手扶住了她。媽一下子就哭了出來，這時我卻看見杜蘭偷偷躲到了我的身後，跑出了門外。媽一手拉著我，一手用圍裙抹著嘴角。進了屋就喊，老頭子，杜明回來了。屋子裡正對著是爐灶，一口大鍋里不知煮著什麼東西。旁邊還有一個小葯爐正點著火，屋子裡瀰漫著很重的藥味還有一股醫院裡常有的味道，腐朽的味道。

在炕上躺著的就是我的父親吧。蠟黃的臉色，四肢如同骷髏一般。他一邊哼著，一邊痛苦地扭動著身體，他的腹部與孕婦一般高高聳起。父親患的是肝癌，看情形，最多活不過三個月。他聽到了媽的聲音，從炕上微微抬起頭，死死盯著我，眼睛像金魚一樣凸出，好半天從嘴裡擠出一個字。

滾！！

那男人說完這句話便把頭轉到一邊不再理人。媽含著眼淚把我領到了廚房，抓住我的手哽咽著說不出話。別怪你爹，這些年他也不容易。家裡事多，要不然他也不能得這個病。我低頭看著她，應該是還不到六十歲的人，已經是滿頭白髮、滿臉的皺紋。母親的手很粗糙，摸上去很扎手。她身上有說不清的味道，聞起來很難受。我輕輕拍了拍媽的手，然後從後面的背包里拿出早就準備好的錢，我工作才兩年多，只攢下這幾千塊錢，也幫不上什麼忙。媽連忙推託，我硬塞在了她手裡。她有點不好意思，唉，這些年也沒有照顧你，還讓你拿錢。她拿著錢，眼淚又流了下來。你爸得了癌症，縣裡醫院說挺不了半年了，我們就從醫院回來了，這已經一個多月了，唉，以後這家可怎麼辦呀。沒關係，以後還有我呢。媽聽了很高興，把我拉到了旁邊的屋子裡。這就是原來你睡的屋子，現在杜蘭住著呢，今天你就跟她一個屋吧，我得給你爸熬藥去了。我放下手裡的包，隨口問了聲，現在還給他吃什麼葯呢？媽在廚房裡說，是你三表姑抓的葯，你爸就吃這葯不難受。

這屋子就是原來我曾經住過七年的地方？滿屋子糊著舊報紙，紙張已經是黃黃的顏色，好些地方已經卷了邊，露出裡面更早糊的報紙。小小的窗戶上貼滿了春花，不過也已經破爛不堪。炕邊橫放著兩個木箱子，箱子邊堆放著被子，還有一些衣服，都是杜蘭的吧。很多都是穿過的臟衣服，我隨手翻了翻，卻發現被外衣壓著的一條皺巴巴的內褲上面竟然滿是血跡。我皺了皺眉，將衣服放回了原處。靠牆還放著幾個柜子，柜子上面擺著電視和一面小鏡子，那邊牆上特地貼了張白紙，上面還粘著好多小照片。我拂去照片上的灰塵，借著屋裡昏黃的燈光，仔細地看著。一張是爸媽年輕的合影，左下角寫著結婚合影，1976年3月。爸是一個很精神的平頭小伙，媽那時扎著兩條大辮子，很漂亮。還有一張爸媽坐著，二人中間懷抱著卻是一塊空白，被人剪過的痕迹。在左下角有一張小孩子的照片，照片左下角寫著，蘭一百天留影，1989年6月。剩下的都是杜蘭的照片，我翻開柜子上被放倒的鏡子，下面壓著一張彩色照片，照片上十幾個孩子站在一個草屋前開心地笑著，比別人都高一頭的杜蘭站在一個男人身邊，那個男人的手就放在杜蘭的肩上。鏡子旁邊是一台黑白電視機，很破舊，還是那種旋鈕式的。我打開電視，用手轉了轉，只有一個電視台——中央一台。我隨手關了電視，來到了廚房。

媽正在煮葯，看我來了，連忙沖我擺擺手。快進屋，快進屋，這兒太髒了。我蹲在她身邊，幫她把木塊扔到火里。他得這病多長時間了？媽的神色黯然，有五六年了，這一年越來越嚴重。腹水也越來越多，你爸他晚上痛得都睡不著覺。我又問她，幹嗎不讓我回家？媽手裡的勺子一下落在地上，啊？這……她支支吾吾地說不出話。當初為什麼把我送走呢？媽一下子哭了出來，杜明呀，這事怪不得我們呀。這時爸的聲音從屋子裡傳出來，你少跟他說，讓他走，越快越好。他不是咱家的人。媽連忙跑進屋。他爸，都這麼多年了，杜鑫死了都十五年了。有些事也不能怪在杜澤身上呀。你別這麼大聲地說話了，你這是想死呀。我看著葯爐里的葯湯來回翻滾著，順手拿起地上的湯勺翻了翻。黑黑的湯汁翻起黑黑的旋渦，旋渦中心泛著黑黑的泡沫，我舀了一勺放在鼻子下聞了聞，從湯勺中拿出塊東西，我笑了。

不一會，媽又回到廚房，臉上的表情很尷尬。杜明呀，有些事我想以後會告訴你的。你爸他情緒不好，其實這些年他也挺想你的。你什麼時候回去呀？我告訴她我最近很閑，什麼時候都行。媽很高興地讓我多住幾天，然後拉著我的手，小聲對我說，杜明，過兩天我會一點點地告訴你所有的事。我答應瞭然后又問媽，對了，杜蘭今年多大？十三馬上十四啦，是把你送走那年生的。哦，我點了點頭，杜蘭現在她是不……看著媽那被爐紅映得紅紅的臉，我還是把嘴裡的話咽了下去。對了，齊小紅是誰？咦，你看見她啦？媽抬起頭看著我，我告訴她我們在車上遇到的。媽看著我的眼睛，你一點都想不起來了？我點了點頭。媽嘆了口氣，唉，也是一個苦命的孩子。她還說了什麼？突然聲音抬高了八度，黑燈瞎火的，你去哪了？快過來。我回頭一看，杜蘭扶著門站在那裡，眼睛直勾勾的。

媽看杜蘭站著不動，又罵了起來。死人呀，跟木頭似的，過來呀。杜蘭極不情願地走了過來，這是你哥，快叫哥。杜蘭看著我直翻眼睛，我沖她笑了笑。半天她才從嘴裡擠出來個「哥」來，看她還站著不動，媽又開始罵，還傻站著，還不去你爸那把尿盆給倒了。杜蘭嘟囔了一聲就走了，我也站起來回到了屋裡。