序：這世界上到底有多少個杜明

這世界上到底有多少個杜明，有多少個我？

其實有的時候也會問自己：我寫的究竟是誰？僅僅是一個虛構的人物，還是我自己？是存在於自己體內的另一種意識，還是在這個世界上真實存在的某個人？

這個問題的產生更多源於讀者對於「杜明」這個人的「喜愛」吧（我也不確定那到底算是喜愛還是憎恨）。每個人看完《醫生杜明》以後無論對小說喜歡與否，他們都會有差不多相同的疑惑：真的有杜明這樣的人嗎？我的答案當然是否定的，但還是有人一再地追問：為什麼我會感覺真的有這樣的人存在？我不知道這是我小說的成功之處或者失敗之處，只是被追問久了我也開始懷疑自己是不是真的見過一個叫做杜明，時常露出溫和微笑，內心卻如同手術刀般泛著凄冷的男人。

我一直是個不善表達的人，遇到鬱悶的事情總是不知道如何排解。情緒積壓久而久之難免會產生一些極端的想法，這種想法通常是不便公開的。直到自己開始寫東西我才發現這是一種很好的宣洩的方式。你可以營造出一個本不真實的世界，一個並不存在的人，但這個人卻可以把你最真實的想法公佈於眾。我不知道有沒有人像我一樣，但我知道杜明就是這樣出現的。

總是以第一人稱「我」來講述一切真實或者不真實是我平素思考的習慣。我在看書時也會喜歡將自己代入小說的內容，對所有第一人稱的小說一直都情有獨衷，所有經常有人說在我的小說里可以看到一些日本小說的影子也不足為奇。在看小說的最初也總會有疑問作者寫的到底是虛構的還是真實發生過的事情，自己喜歡的情節往往都是在生活中有過類似的發生。等到自己有一天也在嘗試寫東西時才發現自己所有用筆記錄下的一切都不盡真實，哪怕是記憶也會出現偏差。而小說里的「我」便遊離在這種真實的發生和有著偏差的回憶當中。

有段時間以為「我」應該就是自己，可當我看著自己的文字，卻絲毫沒有照鏡子的感覺。你在洗手間看著玻璃表面反射出那個和你很像但卻又有著本質不同的人會有什麼樣的感覺？你可以去看、去觸摸，但得到的卻是不真實的感覺。他是一個與我完全不同的人，他有著讓人喜歡的外表和個性，卻有著最冷靜的思想。他不受外界的影響，我行我素，可以把自己的悲喜藏在所有人都無法觸及的地方。他有著我希望有的所有，敢做我不敢做的一切。我一直以為這才是真正的快樂，但看過小說的人卻總是對我說：杜明一個不快樂的人。原來在流於筆下的寂寞如此明顯。

第一本《醫生杜明》中包括三個杜明的中篇以及十幾個有關杜明的短篇，總會有人奇怪總會有相同名字的人出現不同的故事中，不同故事中的杜明也總是有著不同的生活，做著不同的事情。但卻有著相同的背景和一個永遠相同的陰鬱個性。太多次被人問起這些到底是不同的故事，還僅僅是同一個故事的延續，我自己也沒辦法說清楚。你既可以把他們理解為同一個人在過著不同的生活，發生著不同的故事；也同樣理解成不同的人只是恰好都有著相同的名字，他們雖然有著不同的故事，但恰好卻表達了同一樣的情緒。就好像我寫這樣的故事，卻有人認為自己可以讀懂。那時我既是他人，他人也是我；但即便是我自己也同樣會覺得書中的杜明是我所不認識的，只是莫名覺得他和我有關密切的關係時，我便不是任何人，任何人也不會是我。

所以杜明是一個人，也可能不是一個人，他只不過是我在不同回憶中不同的自己；也是不同讀者心中不同的自我。他並不只存在我的筆下，同樣存在於每個讀者的心裡，有多少個讀者就有多少個杜明。有多少個讀者就有多少個「我」。