飛——三毛作品的今昔

固然三毛近年來一系列撒哈拉的故事很受各方矚目、議論，但也正如她母親所說：像捧明星一樣，並不是好現象。

默默一旁欣賞她，若欣賞自由翱翱的雲雀，是一種適宜的欣賞態度。三毛在家信里如是表白：鋒芒如果太露，便可能停筆，一年，或許十年……微雨的早晨，叩訪她父母台北南京東路寓所。

小型方正的客廳里，一組深色沙發井然對放，鋪在正中的幾何形圖案地毯，潔凈，略呈黯淡。靠牆一箱熱帶魚，浮沉吸吐，遠遠望去，橙紅的斑點，穿梭如流星。

曾和三毛的雙親聚會過，很為他倆的淳厚正直留下印象——自然，也附加一份對三毛的關懷。此番訪晤，是情誼的交流與分享一位母親的驕傲、欣慰。

做母親的，以一種嫻靜溫婉的語氣回憶女兒童年的點滴：三毛，不足月的孩子，從小便顯得精靈、倔強、任性。話雖不多，卻喜歡發問；喜歡書本、農作物，不愛洋娃娃、新衣裳。可以不哭不鬧，默默獨處。不允許童伴捏螞蟻，蘋果掛在樹上，她問：是不是很痛苦？

中學以前，一切尚稱順利，初二以後，由於理化數學成績不好，加以健康影響，休學在家。為了彌補缺失，這一段時間，她利用時間自修國文、英文，並隨黃君壁學山水、邵幼軒習花鳥，繼而參加五月畫會。

（客廳的三面牆上，正掛著那時期的作品。沙上並禽池上暝，一幅戲鴨圖，透露相當練達的功力。另兩幅雄雞與花鳥，雄飛從雌續林間，晴光淑氣催黃鳥；也絕不易看出是一個十幾歲女孩的手筆。）

幾年過去，她想重返學校。經過文化學院院長批准，成為哲學系旁聽生。結業后，得到西班牙馬德里大學的入學許可，但幾乎為了一份英文成績單不得成行。馬德里大學的進修結束后，轉赴德國歌德書院，接受嚴格的語文訓練，之後，放了線的風箏般，飛往美國。在芝加哥伊利諾法律圖書館做事，前前後後通過十二次美國公務員考試。兩年後回國，在文化學院、家專、政工幹校執教。然後在「人生苦短，不喜歡平淡」的理由下辭去教職，又離開家園，重奔前程。這一去，是平沙萬里的撒哈拉。

她從沙漠寄來美麗浪漫的文章，彷彿，撒哈拉成為她寫作生命的綠洲。

事實上，她十四歲開始練習寫作，十七歲正式投稿。早期作品中的晦澀與現今作品的開朗，截然兩種鮮明對比。一九六二年十二月份發表在《現代文學》的作品：《惑》，描寫自己病中迷失在《珍妮的畫像》里的幻覺。天黑了，不敢開燈，蜷縮床角，想隱藏在黑暗裡。

「是了，我是在逃避，在逃避什麼呢？……好像在很久，以前不知道在什麼世界里……我有那麼一段被封鎖的記憶（中略）……在另一個世界里，那些風啊！海啊！那些縹渺、陰鬱的歌聲……」

「珍妮和我的關係不是病，不是病，我明白的……（中略）一次又一次我跌落在那個虛無的世界里，在裡面喘息、奔跑、找尋……找尋……奔跑……醒來時汗流滿面，疲倦欲絕。」幻覺里，她矛盾不安，感到「失落的狂亂」、「被消失的痛苦」。而大病初癒后，忽然心血來潮，提著畫具出外寫生，任憑母親苦心勸阻。

「我一下子哭了起來，我拚命捶著大門，發瘋似的大喊：『不要管我，讓我去……讓我去……討厭……討厭你們……』」

這種情緒的表達，無疑是激烈縱情的。失學、病痛下的煎迫，親情的關愛也成為心理上的負擔了。

《惑》是她成長期的作品，缺乏委婉申述的含蓄，充滿憂鬱悲傷的色彩。技巧是生澀的，心境的成長比起一般「正常步驟」生活中的同齡女孩，都要敏感、早熟。

《月河》發表在次年十九卷第六期《皇冠》，描寫一個叫林珊的女孩對感情的執著與憧憬。男孩叫沈，僅基於那份埋藏已久的感覺，第一次見面，林珊便痴情投注真愛。以現今的標準衡量，《月河》的構架帶著為賦新詞強說愁的言情，不過，文中「我不要孤獨，我不要做聰明人，我要愛，我要愛……即使愛把我毀了」的自白，也坦然流露一個年輕人率真的熱情。

和《月河》相類的，是她同年一月發表在《中央日報》的短篇《異鄉之戀》。異鄉之戀敘述一對陌生男女在異國相遇，他們相對坐了一日，僅有的一日，彼此卻動心了，恐懼著分離。

「生命的本質是孤獨的」，「愛的贈送即是剎那也是永恆」，兩篇文章，表達同一主題。

一九六六年，她已經進文化學院哲學系，一月二十九日在《徵信新聞報》發表《極樂鳥》。

這是一篇為朋友Ｓ所寫的散文。Ｓ的自殺令她激動，歇斯底里的哭泣，胃抽痛得打滾。

「我是天生的失敗者，你的天才尚且不是你的武器，我又拿什麼跟自己挑戰呢？」

「我們不耐的期待再來一個春天，再來一個夏天，總以為盼望的幸運遲遲不至，其實我們不明白，我們渴望的只不過是回歸到第一個存在去，只不過是渴望著自身的死亡和消融而已。」

在孤憤情緒的抒發下，《極樂鳥》急切、分明，一氣呵成。

在文化學院讀書的這一時期，她認識了法文系教授胡品清，《皇冠》與《聯副》分別刊載了胡教授寫給Ｅｃｈｏ（她的英文名）的書簡。

胡對她的印象是：一個令人費解的、拔俗的、談吐超現實的、奇怪的女孩，像一個謎。一九六七年她出國后一個月，胡的《斷片三則》之一描寫她：喜歡追求幻影，創造悲劇美，等到幻影變為真實的時候，便開始逃避。

這是女詩人、作家，亦師亦友的看法，是否完全真確，不敢斷言。但根據Ｅｃｈｏ早期發表的《惑》、《月河》、《異鄉之戀》來推論，追求幻影，創造悲劇美是屬實的。

又由於她對繪畫的狂熱，文章中的共通點之一是不由自主的以藝術為陪襯。《惑》中的珍妮畫像；《月河》中的沈和林珊同是愛畫人，他們的作品被陳列在一個展覽會場；還有《異鄉之戀》，在巴黎賣畫為生的男主角，都是直間接的象徵。風格的逐漸改變，是在《極樂鳥》之後。

一九六七年六月在《幼獅文藝》發表的短篇《安東尼·我的安東尼》，敘述一個女孩（以「我」為第一人稱，也可能指自己。）離鄉背井生活在異地中，對一隻小鳥「安東尼」所產生的感情。

從筆勢看來，《安東尼·我的安東足》仍然是「感情用筆」的；然後，《惑》中的激烈，《極樂鳥》中的孤憤，及《月河》、《異鄉之戀》中若干不實虛幻的色彩，淡漠了，給人一種逐漸真實感人的力量。

在可能同一時間內發表的《一個星期一的早晨》，是我認為手頭收集她早期文章中最好的一篇。

這篇文章以清新的美感來描述一個炎夏的林中午日，與朋友舊地重遊。

爬樹、涉水、曬太陽，接近自然的歡悅與淡淡追念流光的傷懷，交織在一片明快的詩情里。

好像一朵空靈的小草花，逢春雨後的綻放，葉瓣上還停留黎明新亮的水露。

這以後，也就是寄自撒哈拉沙漠的一系列流浪記了。（也包括發表在《實業世界》上的若干篇報導文字。）

也可以說，撒哈拉沙漠的故事在《聯副》轟動以前，她所發表的作品為數並不多；以真實姓名「陳平」發表的作品，讀者諸君恐怕都沒有太深印象。

《撒哈拉的故事》為什麼與早期作品風格懸殊如此？特殊地理環境使然？抑或成長過程的蛻變？深沉多感的心思在什麼時候一轉明快清朗？

《白手成家》一文里，也許可以提供一點線索：「我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了。我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心留下來給我居住的城市。」

為什麼看透、也嘗夠了呢？

如前所提，失學、病痛曾經造成她成長過程中的陰影，但由於不輕易妥協的天性，一再突破難關，重新復學，擴大早有的生活領域。但是，婚姻上的挫折，使她再度遭遇到重擊。

她的母親沉痛的說——這也許是造成她當初決定「流浪」的主因。

但，《白手成家》里也談到：「也有比較了解我的朋友，他們又將我的嚮往沙漠，解釋成看破紅塵。自我放逐，一去不返也——這些都不是很正確的看法。」

自然，我並不想以一種解析方程式的態度來解釋她的個人，（這對她與我都是一件俗不可耐的事——也因為「我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生里的一份子，我常常要跑出一般人生活的軌道，做出解釋不出原因的事情。」）但是，就作品本身，我認為，也唯有通透了事理、生死、喜怒的人，才能如此無為無求的透視人生。

我也相信，前期的三手，無疑也是熱愛寫作的，只是因為機遇局限與偏窄的觀念，一直表現平平，而撒哈拉沙漠如此受到熱愛，又何嘗不是眼淚中體會出來的微笑？

欣賞一篇文章，不只為喜愛其中充滿生趣的情節，而是因為產生「人世」的共鳴。眾人喜愛撒哈拉的故事，是因為它流露善良、豁達、悲天憫人的性情。然而，眾人也許不知道，寫喜劇的人，往往深嘗悲劇。