虹影對紅狐說自己

話說虹影流寓英倫小島后，隱居鄉村，更覺得寫作是好伴侶。經常有隻紅狐，攜家帶小來造訪她的花園，有這樣的讀者是一大幸，所以虹影有一天鼓足勇氣請它讀讀，並且不吝指正。紅狐眼睛飛快地掃描她的文字，一邊表情凝重地點頭，好像已經捏算出她簡簡單單的命運，她的過去，她的將來：

紅狐說：她的的生命分為四個十年。第一個十年是童年。母親懷過八個孩子，死了兩個，她是幺女，第六，她的出生是一個秘密，給母親家人帶來了困擾和麻煩，她從小就感到自己是個多餘的人。

第二個十年是虹影上小學、中學這一階段，18歲那年，她知道了自己是私生女，那年她跟生父見了面，但不肯喊他，至死沒有認他。現在懂得人生之難，悔之莫及。

第三個十年是最重要的十年，虹影全國流浪，混跡於各個城市的藝術家之間，嘗試各種生活方式。她拚命寫作。不到二十歲就開始寫作，至今未曾後悔這一選擇。

之後是在國外生活的十年，赤手空拳打江山，總算世界上有不少國家在讀她的書。在海外用華語寫作，非常不易。她覺得自己是幸運的。

紅狐是個不願意被人類社會馴服的動物，所以虹影尊敬它。面對著它挑戰的眼睛，虹影必須說明，她也一樣，不是一個容易馴化的靈魂。

她到廚房取了一點飲料，回到花園，謝謝紅狐耐心等著，但是紅狐謝絕百事可樂，它絕對不食人間煙火。但是它會耐心聽，所以讓虹影放心說：

「挑戰自己」——是她一直努力在做的。她也為自己作了歸納：

首先，寫虛構的女人：她的未來小說三部曲《女子有行》描寫一個中國女子，在未來時間裡，在上海、紐約、布拉格的奇特經歷。「我」無辜捲入與自己無關的鬥爭旋渦，被當作領袖，佛母，政敵。其實「我」真正認真扮演的，也一直為之受罪的，是同一個角色：情人。未來將對個人，對一切想保留感情餘地的個人，給予最後的摧毀打擊，不管他或她逃遁到世界的哪個角落，都沒有可能倖免。這恰恰是在說女性不可能自行其是。

然後，寫真實的自己：《飢餓的女兒》是她的自傳。她想自己承繼了母親這種愛到盡頭也不休的血液。讀過《飢餓的女兒》的人，都明白她在說什麼。

旋過身，寫誠實的他者：《K》。當她第一次讀了英國詩人朱利安的遺書的時候，她被感動了。他非常同情當時災難重重的中國，決定到中國來。他在到中國來之前給母親寫了一份遺書，說：你不用為我擔心，我到中國來，已經帶上了氰化鉀，到時候我會自己解決，不要擔心我會遇上酷刑。他說他這一生有兩個理想，一個是上戰場，另一個是有一個美麗的情婦。《K》寫的是一種生命的享受，對中西文化的理解。

這本小說，竟然讓另一個英國女人懷疑是污衊她的先人，到中國打一個莫名其妙的「死者名譽權官司」，法庭判決罰大筆款，這是虹影做夢也沒有料到的挫折。

返回來，寫虛構的男女：《阿難》。阿難是釋加牟尼的弟子，只有他熟記著佛祖的佛經並一一背誦下來。那個天才少年阿難太容易受誘惑，但終於成為「尊者」，成為「如是我聞」的主要傳經者。今天的阿難是搖滾歌星阿難，是大富豪。卻已經沒有信仰，在金錢誘惑下犯過罪，但是現在甚至沒有逃跑的慾望，只是想迴向無拘束的流浪。

躍一步，寫虛構的男人：《鶴止步》。她寫男人間的情誼已好多篇了，她想探求感情的各種社會可能性。她寫的是感情，無論男人或女人，無論男人之間或女人之間，感情所能引起的問題是一樣的。不過男人之間的感情可能更複雜一點，男女之間的感情有一個傳統的模式，而男人之間就牽涉到社會地位、榮譽、成就和驕傲。

最近，她作出一個新的自選動作，重寫筆記小說：《孔雀的叫喊》，這是她「重寫筆記小說」系列的第一部長篇（已完成六個中篇和短篇，分別發在《收穫》、《作家》、《百花洲》等雜誌上。）。作為一個新的體例。她把一個舊故事，儘可能地扭曲推演，她把中國人的舊故事移植到現代，把「中國性」放到現代生活的壓力下，讓它在變形中透露出本質的信息。《孔雀的叫喊》原本，是宋元明小說戲劇家最著迷的「度柳翠」故事。

她的小說，每一部構造一個不同的人生境界，段落分明，但也前後交揉，互為影響，每一部小說誕生，像是完成一段生命里程，在小說中，虹影尋到了自己。你可以說，沒有這些小說，就沒有虹影這個人——這個人就只是一個軀體，她的靈魂就是她的主人公的複合。

換言之，她每寫出一個新的人物，自己也經過一次重生。

紅狐說，行了，說夠了。虹影謝謝它說得准，聽得耐心。紅狐一轉身就躍出樹籬。虹影喊起來：你還沒有說我的未來。紅狐，你得說一下我的將來，我的歸宿。給我一個努力目標！

紅狐轉過身來說：我剛才這個動作怎麼樣？

難度之大，非人類所能幻想，虹影說。

那就對了：你一心只想道他人所未能道，總有一天你會明白，難在道人所未能道。