冬天，我們去南方

早晨起來，我打開電腦，有寶蓮一電子信，說昨晚她夢見和我一起在南方旅行，住的旅館是個院子，有竹林假石山水塘，總有些年輕的男子們想親近我們，說是愛好文學。那個旅館像個秘密基地，不時有人在院牆周圍刺探，想窺視我們的私生活。

當我們整理好行李，要離開時，來了我的叔叔，他戴著細邊眼鏡，短髮蒼勁，人斯文秀氣，話不多，卻真誠含蓄，送來一套線裝書，還有兩件一模一樣的黑色絲綢大衣給我們。我們翻著衣服，裡層是純白的羔羊毛，袖口和衣邊也鑲一圈白，衣背下擺開叉，還有連身帽子，時髦華麗至極。我們穿在身上，非常合身，就像照著我們的身材做的，細工慢活。

我們喜歡極了，不肯脫下身。

寶蓮的信讓我笑了，大概她不知我從未有過叔叔，無論是生父家的弟弟或是養父的弟弟，都沒有機會見到。也許她是知道，才在夢裡給我一個那樣周道的叔叔，既給我們精神糧食，又給我們這樣的女子喜歡的衣服。

這個異域小島現在的天氣已得穿毛衣了，半月前我回來，就覺得自己被這兒的天氣給擊中了，患了憂鬱症。我突然明白我是想念那江南水鄉，鮮衣美食，朋友相擁互相呼風喚雨，夜夜笙歌宴席。而這兒，完全是孤獨的隱居生活，除了讀書和寫作，就是收拾花園的花草。幸好還有寶蓮這樣的朋友在這城市，不時通電話和電子信。寶蓮說，醒來就想找個裁縫依樣做夢裡的大衣，但是，那來羊卷絨？哪裡尋中國絲綢布料？哪有裁縫師？不像小時候，經常進出裁縫師傅的工作室，比手畫腳跟師傅解釋心裡想要的衣服式樣。如今叫服裝設計師，不是隨便給張三李四做衣服的。

夢裡事我越來越忘得乾淨，不過倒是清晰地記得一年多前，我第一次見寶蓮的那個晚上。

我也是剛回來，還未到春天，天氣非常冷。那天晚上，我和趙毅衡沒有開車，而是乘地鐵到北部一個朋友家裡。進門到客廳坐下，寶蓮已和男朋友在那兒了。之前知道她是個很好的作家，但見面時彼此顯然很生分。寶蓮端莊美麗，我驚為天人。不過和所有我認識的台灣女子一樣，寶蓮說話也慢慢的，突然轉移話題說我的衣服好看，問我在哪裡買的？

我穿了一件法國人革新的半長絲絨旗袍，長袖喇叭狀，有許多紐扣。我告訴寶蓮衣服是在什麼店買的，當我開始說那兒有許多拐來彎去的小街，小街上有一些奇怪的小店時，我覺得小島一下離我近了，她也一下離我近了。

一屋子裡人圍著火鍋，邊喝葡萄酒邊聊天，我們竟忘了時間。等我們發現，急急趕到地鐵時，已錯過最後一班地鐵。城市之大，而且正好在南北相反方向。和我們一道離開的寶蓮和男友他們等在地鐵站邊，他們邀請我們去家裡。我與趙毅衡商量，這麼晚了，連叫出租都不可能。頭次見面，就要住在家裡？寶蓮再三說沒有關係。

盛情難卻，於是我們欣然接受了。

到寶蓮家后，她點上蠟燭升起壁爐火，我們聽音樂抽煙喝酒。樓上書房裡有一張寶蓮手握毛筆長發飄飄的黑白照，那神情，那優雅，我只在張愛玲小說里見過！第二天早晨，我們坐在玻璃房子里吃早餐，我們接著昨夜的話題聊，說起我們共同認識的朋友，說得最多的是南丫島，寶蓮在那兒住過，她講完一個鄰居自殺的過程，我發現她不僅是個天才的語言藝術家，還是個知人情冷暖細膩精緻的人。

當我兩年前在台北，與寶蓮一起在聯合文學出版社的新書新聞發布會上，講到我們的認識時，我說一切都是那麼不真實，彷彿是小說，倫敦是一個奇大的迷宮。

正因為這是個迷宮，我與寶蓮談廚技、園藝、一部電影一本書，分擔煩惱或是我們身邊發生的一件細小的事時，比如說到自家花園青蛙的故事，生活真實的一面才顯示在我們眼前。

要不要去有著山的公園或運河走走？是否願意到一塊綠地野餐散心？寶蓮總是有好主意，好心情。不然，寶蓮說，天就冷了，一冷人就想蜷縮在屋裡。

我想最好，我們還是去夢裡的南方，乘一列火車去找那個有竹林假石山水塘的小院，在冬天到來時，如何？