聖誕

這一天

瑪麗亞被帶進了產房

我用純潔的記憶

為她築一座白圍牆

時間是瘋子的手勢

白圍牆上塗滿迷惘的十字

不知道她的情人是誰

神父們莊嚴地談論著上帝

上帝和我知道真相

可是我們不講

在天使的夢裡

我端詳未曾出生的孩子的臉龐

198512