99、體育未必要湘軍
據說因為湖南體操隊建隊五十周年了,需弄個轟轟烈烈的慶典。而慶典之類,叫天娛這般專業公司搗騰出來,必要弄個響亮的口號,或是一個搶眼的說法。湖南又因託了曾文正公的洪福,老思路現成的擺著:冠以「湘軍」之名吧!
於是,「體育湘軍」見諸報端。此言一出,沸沸揚揚。說來說去,無非贊同或反對。贊同「體育湘軍」之說的,證據是2000年悉尼奧運會上,湖南體育健兒摘取7枚金牌;反對「體育湘軍」之說的,證據也是奧運會,說的是四年後的雅典之役,湘籍運動員鎩羽而歸。如此說來,都有道理。
如果套用「體育湘軍」之說,放大到全國就該叫「體育華軍」了。我想問的卻是:體育需要軍嗎?體育未必需要軍,更重要的是民。因而,「體育湘軍」之說是否成立,沒有爭論的意義。
但中國有體育之民嗎?只怕也是值得懷疑的。我並無此等識見,這是魯迅先生早在九十年前就懷疑過的。當時北洋政府提倡學生打拳,據說中國人學了外國體操不見效驗。先生諷刺道:「中國人會打拳,外國人不會打拳。有一天見面對打,中國人得勝,是不消說了。即使不把外國人『板油扯下』,只消一陣『烏龍掃地』,也便一齊掃倒,從此不能爬起。」我讀到魯迅先生這段話,心想他老人家簡直太幽默了。先生的幽默肯定是很無奈的,他看到的同胞既不屑於學習外國的體育,而學習打拳畢竟不會是舉國上下。他悲哀的是體育在中國,不會蔚然成風的。
九十年之後的情形如何呢?似乎並無太大改觀。中國有過許多同百姓看似相關的名頭,卻與百姓並無多大關係。比如各地「工人文化宮」、「工人體育館」之類,其實幹工人何事?但工人畢竟曾被叫過領導階級,文化宮、體育館到底還宣冠其名。中國農民卻是什麼宮、什麼館都沒有過的,儘管他們人數何止十倍於工人!要說中國最大聲勢的「體育運動」,就是當年全國人民跳「忠字舞」。可惜那是一場曠日持久的全民集體癔症,誰也不指望再現那等奇觀。如今工農的體育仍是勞作,幹部的體育仍是打牌。小學生和中學生倒會做做體操,但一到大學就只會睡懶覺了。年輕人本應是朝氣蓬勃的,而時下流行的似乎是慵懶倦怠,據說成天沒精打采時髦,哈欠喧天酷斃。中國人,若生在城裡,到老才曉得要打太極拳;若生在鄉下,到老就蹲在牆腳下曬太陽。當然,麻將早被國家有關部門定為體育運動,倘若拿國人酷愛的這項運動來衡量,中國儼然泱泱之體育大國。要說成「體育華軍」,則是全民皆兵,何等威武雄壯!可見有關部門決策是英明的。
終日伏案易患頸脊病,而游泳於此病頗有好處。有年夏天,我便發誓要游泳。可是到游泳館撲騰了一回,就染上了中耳炎,吊針打了二十天。左耳聽力從此減弱,曾經有人說我架子大,不太理人。其實是他在左邊叫人,我沒聽清楚。住所附近曾有一家豪華游泳館,門票六十八元一次。我進去游過幾次,終因想到吃飯比游泳畢竟要緊些,就不再去了。如今連這家我不敢常去的游泳館也關了門。台灣的阿扁說:你說大陸好,太平洋又沒有加蓋子,你游過去呀?刻薄的人也許會模仿阿扁的話說:湘江又沒有加蓋子,你到湘江去游呀!
說這種話的,也許是打高爾夫的那類。這麼想想,城裡還是有人體育著的。十年前,長沙流行打保齡球,有頭有臉的人多頗好此道。可突然有本書上說,保齡球在西方原是最沒品味的人玩的,於是那幫風雅之士不再踏進保齡球館半步。如今,這些當年打保齡球的人總會懶懶的說:昨天打球去了。你千萬別問他是打什麼球,一問你就是老土。人家當然是打高爾夫球呀!也有喜歡打別的球的,他們會把話說完整,打籃球就是打籃球,打撞球就是打撞球。只有打高爾夫的人懶得把話說白了,說白了就沒品味了。若要細道這類人物的心態,我的分析是:直白地說打高爾夫去了,怕人說他顯擺,而如今最有錢的人都說要簡單地生活,儘管他們一天都沒簡單過;於是,乾脆只說半截話,含蓄而謙虛,頗有修養的樣子。有錢的男人們是這麼玩體育的,那麼有錢人家的女士們呢?當然是去「舍賓館」、「瑜珈館」之類。可她們為的只是漂亮,於體育無關。城裡的女人,只關心兩件事:身上的肉,肉上的布。
也聽人說過,湖南需大興體育產業,不然「體育湘軍」無法壯大。且放下「體育湘軍」的說法不管,單說所謂「產業化」,我也是望而生畏的。比如「教育產業化」,便把過去百姓頭上原本微薄的教育福利,全都取銷了。這些年,老百姓錢越來越多了,這是事實;老百姓越來越供不起子女上學了,這也是事實。今年湖南出品的電視劇《恰同學少年》在全國熱播,就有幽默的長沙人編了段子,說關於教育產業化,老人家早就有過精闢論斷:「恰(呷)同學少年」。這幾年的所謂教育產業化,不正是「呷同學少年」嗎?因此,我不太敢輕信體育產業化。
記起一件舊事。中國女排獲三連冠那年,我尚在大學念書。那個晚上,同學們甚是興奮,舉著火把,敲著臉盆,上街狂歡。我也在遊行隊伍之列,莫名地狂呼口號,喉嚨都喊啞了。忽聽一老太太在路旁說道:三連冠又怎麼了?我碗里又不會多出一塊肉來!我當時頗有「哀其不幸,怒其不爭」的意思,現在想來卻是自己可笑。你大可責備老太太的不愛國,可人家說的是句大實話。這話若用專業術語表述清楚,便是這樣的意思:只抓競技體育,同全民健身並無關係。
我知道在網上說話,橫豎都會挨罵的,便盡量把話說得稍微周到些:金牌也是要的,但更重要的是全民體育;體育產業化也許是好的,但別把老百姓的體育福利剝奪了。畢竟,能夠「高爾夫」的男人是極少數,能夠「舍賓」的女人也是極少數。