第九章

2004.12.21上

我開始體會吳淡如當初寫那一本「生命不能承受之重」之後，被家人賭爛的無奈心情，雖然我根本沒看過，而兩者的情況也不會相同。

當你認為家人必須內疚的時候，家人未必會想將這些內疚攤在別人面前。今天媽淌著眼淚的一句「爸都說我寵壞了他，但這間店畢竟是我們的生命」，讓我收起很多可能多餘的字。

想想也是，並沒有必要苛責太多，但不是因為即使苛責也無法改變所有的已發生。而是媽天性的釋懷。

刻板印象里，日本人是全世界最大男人主義的已開發國家。陪著媽在醫院看一本抗癌成功的經驗書<從病危到跑馬拉松>中的第六十五頁，作者簡述作家石川達三所著的<幸福的界限>故事大意，讓我很有感觸。

故事由三個女人構成。

母親一輩子操持家務，含辛茹苦撫養兩個女兒長大，大女兒早早嫁人，過著跟母親如出一轍的辛勞生活，服侍丈夫與兒子，而二女兒並不願意重複她眼中母親的人生，還稱之為地獄。二女兒於是一個人搬出去，不結婚，光談戀愛，輕鬆寫意。母親起初很不能諒解二女兒的離經叛道，但後來卻愛上與二女兒同住的生活，於是每天服侍完丈夫，母親便咚咚咚跑去二女兒那裡過夜。

而大女兒離婚了。

母親本以為大女兒會過一些屬於自己的生活，然而大女兒卻急著攜子改嫁，又投身下一個學名為「家」的地獄。更驚訝的是，二女兒不只談戀愛了，還想結婚，對象是個中年劇作家。

「因為我想幫他打理食衣住行，看著他專心寫劇本的樣子，實在是太幸福了。」二女兒說，完全悖離她之前所批評的婚姻生活。

二女兒解釋，繞了一大圈她才發現，原來女人的天堂就在人間地獄里，不進入地獄，就無法建立自己的天堂。

於是媽也想通了，回到丈夫旁邊，一個名為「主婦」的位置，過著作者所謂「無薪酬、附帶性生活的女傭生活」。

真傷感，我不想批評這個石川先生貫徹此故事的精神，因為我很不忍。我也很希望這樣的生活真的有意義到不行，但即使如此，還是不適合發生在我身邊。

爸曾經在吃飯時跟我說，將來選老婆就要選像媽這樣，一切都以男人為主的典範，爸說：「畢竟這還是個以男人為主的社會。」奶奶也曾語重心長跟我說：「你媽媽這種媳婦，才是全心為家庭，顧厝顧夫顧子的好太太。」但我聽了真的很不以為然，這不以為然跟我認同女性主義意識沒有關係。

一個人對你付出太多，你卻只能用百分之一回報時，剩下的百分之九十九將沈澱成悲傷的內疚。回報不了，就會很痛苦。

兩性平等的愛，比較舒坦。

會主動要求的愛，比較不偉大，但也比較讓人舒坦。

有次在看談話性節目「新聞挖挖哇」，于美人在跟鄭宏儀討論子女教養的問題。

于美人說，她會訓練兒子「如何愛媽媽」，而不是一個傻勁的付出。

例如跟兒子去看電影時，她會跟身邊的兒子討爆米花吃，兒子也挑了個給她。

「這顆爆米花是裡面最好吃的嗎？」于美人問。

年幼的兒子天真地搖搖頭。

「那不行喔，你不是很愛媽媽嗎？所以是不是應該把最好吃的給媽媽吃？」于美人「暗示」得很清楚。

於是年幼的兒子點點頭，仔細挑了個他認為最好吃的爆米花給於美人。

以前，毛毛狗也常常巴在旁邊，用很可愛的語氣說：「公，你要很疼我喔。」

我抓抓頭，一副恍然大悟：「啊？還不夠疼嗎？我名字里有個騰，就是很疼的意思捏！」

「不夠疼，公公不夠疼毛毛。」毛說，繼續討愛。

愛相互回饋，平衡些，這樣很好。

2004/12/21下

於是我又想起我人生中最具影響力的一件事，每次我想起那串畫面，就會近乎崩潰，但有時我描述給別人聽，大都得到「啊？這樣也能很感動？」的反應。

是啊，有些內心的澎湃情感很難傳達，即使是個擅長文字魔術的小說家。

大約是我國小六年級的某一天假日午後，爸不在，媽不想煮飯，三個兄弟不知道要吃些什麼好，三兄弟圍著媽苦思。

忘了是誰開的口：「媽，我們去吃牛排好不好？」

出乎意料的，媽從抽屜里拿了張千元大鈔給哥，要哥帶我們去牛排館吃午餐。

我永遠記得媽當時的表情，媽的臉上竟帶著些許內疚，像是「對不起，沒常常讓你們吃好料的」那種神色。

但我還是歡天喜地，跟哥哥弟弟去西餐廳吃了頓在當時無法想象的美味牛排。

機會難得，我們正經八百鋪好紙巾，端坐思考該吃幾分熟好，然後按照漢聲小百科里所教的，左手拿叉、右手拿刀，先吃什麼再吃什麼，每個步驟都相互糾正到快要吵架。

這頓牛排吃了好久好久，我們回家時，忘了媽還沒吃中飯，一直在等我們回來。

「幫我買個乾麵就好了。」媽吩咐哥，繼續做她的事。

那瞬間，我想挖個洞。

很想號啕大哭。

在大二時住宿，有陣子突然猛爆性地很想家，曾在bbs班板上寫關於媽的種種，當時寫下這段記憶時，哭得連室友都看不下去。不求回報的愛，好重。

媽教養了我們兄弟什麼，讓我們兄弟成為很愛媽媽、很團結、很上進的三個男孩？

不過就是愛。很重很重的愛。

打打罵罵的教育沒有一個男孩子會怕，即使怕，也只會生出對鞭子的畏懼，而不會生出對擲鞭者的愛。

印象中，媽對我們的打都很輕微，導致我根本想不起來自己如何被媽打，但有一次媽動手的時機跟力道，讓我非常震驚。

那時我已經念高中，我坐在弟弟的床上吃泡麵。

「吼，不要在我床上吃東西啦。」弟看見。

「吃一下又不會死。」我說，看著弟走出房。

那是碗很大的「滿漢全席」泡麵，我捧著捧著，不知怎地重心不穩，手上的泡麵掉了，湯湯水水濕了床單一大片，我無奈，開始將衛生紙一張張迭在上頭，想說趁我弟還沒發現床單受辱前把湯吸光光，他這麼臟，一定不可能發現，若真的被他聞到怪味，說不定只會聞聞腋下。

但很不巧，吸到一半，弟走進房間，發現，旋即大怒。

「就跟你說！別在我的床上吃東西！」弟捉狂。

怎麼說都是我犯賤，我舉雙手投降，嘻皮笑臉打哈哈。

「好啦好啦，乾脆我的床單跟你的交換不就沒事了。」我蠻愧疚，但坦白說也不怎麼在乎。要知道，多年以後，我可是個能在滿是狗尿的床上渡過兩周的硬漢。

弟同意，但仍臭著張臉看我換床單。

然後媽正好進房，看見我在換床單，不解。

唉，我也是個怕媽罵怕媽累的混蛋，所以只是跟弟交換床單、而不是交給媽洗一洗徹底解決。但現在陰謀畢露，糟了一個大糕。

「喔，就我在三三床上吃泡麵不小心弄倒了，所以想說跟三三換床單算了」我苦笑，比了個V勝利手勢。

「還不都是二哥他」弟也插嘴。

突然，媽一個沉重的巴掌甩向弟。

啪！

弟被呼得莫名其妙，我也一頭霧水。

媽氣得全身發抖，眼眶裡都是淚。

「啊媽，對不起，其實是我不對」我連忙解釋，媽一定是哪裡聽錯了。

而弟也滿臉通紅，錯愕得不知道怎麼開口，僵在媽面前。

「床單髒了就洗，沒什麼大不了，就是累一點而已。你自己不願意睡的東西，怎麼可以讓哥哥去睡！」媽的震怒中，很清晰的，很難過的慈母輪廓。

弟跟我都無言了，看著媽熟練地將床單拆下扛走，腳步氣呼呼地離開。

弟徹底敗了。我則對弟很不好意思。

那是唯一一次，我看過媽最生氣的畫面。

媽無法容忍我們不愛彼此，用一個巴掌貫徹她愛的理念。

晚上十一點了，毛不知道回家了沒。

看著媽在病床，鉀離子點滴滴得有夠慢，媽蜷著睡著了。

家中經濟狀況一直不好，每次快要還光欠款，就會添下嘆為觀止的新債。媽曾嘆氣跟我告解：「我這輩子對你們三個兄弟最不起的就是，沒有能力替你們買保險。」就連媽跟爸的保險，都曾提前終止轉成現金，幸好有健保重大傷殘卡，要不家中經濟雪上加霜的程度會令人拍案叫絕。

但媽啊，妳放心，妳當我們的後盾夠久了，這次輪到我們來當媽的保險。

專心好起來，就對了——

小插曲。

前幾天哥未來的丈母娘燒了中飯，讓我們帶給媽吃，一個便當，一個湯。媽吃完了，很乖，所以我偷偷將手機的鬧鐘設定在兩分鐘后，要送媽一個禮物。

媽看著衛視電影台的電影「變臉」，預定的時間到，手機鈴響，我假裝有人打過來。

「喂？喔，我是老二，嗯，伯母好。」我自言自語，用誇張的嘴型跟媽示意，是哥的准岳母打來的問候。

媽不好意思地，裝出在睡覺的姿勢。

我點點頭，收到。

「不好意思媽剛睡著嗯嗯，有，有，湯有喝一半，便當我媽有假裝吃完，其它就偷偷倒進馬桶，真不好意思。」我說，一副亂開玩笑的樣子。

媽大驚，慌亂地要我閉嘴，卻也不敢作聲。

「嗯嗯，我媽說還可以啦，也不是那麼難吃，但還可以的意思就是還可以再加強，嗯啊，也算是開玩笑的啦。」我打哈哈，窮極無聊。

媽驚到手足無措，又好氣又好笑，一下子拉著我的手，一下子又猛揮手，就是要我別再丟臉了。

「沒有啦，也不是這樣啦，我媽只是胃口比較不好，雖然要她倒馬桶是有比較難嗯嗯嗯嗯」我說，一肚子都在笑，快炸掉了。

媽窘到極點，只好放棄，倒下掙扎，卻心有不甘向我搖手。

我一直嗯嗯嗯個不停，因為我想講的最後一句話很爆笑，讓我無法用很平穩的口氣說出來，只好深呼吸，壓抑想大笑出來的衝動，醞釀著。

「嗯嗯嗯嗯我媽說，請妳下次再多努力一點喔。」我這麼跟虛構的親家母說。

媽大嘆一口氣，敗了。

我掛上電話，若無其事繼續寫我的小說，媽沒好氣問我，怎麼這麼沒禮貌跟親家母亂說話，她哪有說什麼再加強

媽一臉的不安，跟懊喪，跟不解。

我終於大笑，跟媽解釋我設定手機鬧鐘、猛自言自語的真相