第十五章

2005/04/09

最近哥跟弟都不在家。哥去台北忙博士班第一階段的口試，弟去上課。

我則寄出了碩士論文的口試邀請（或者該說是哀求），還在等指導老師的回應。但最期待的，是希望逐漸渺茫的兵役複檢結果通知。

媽的頭痛已經緩解很多，這點很讓人欣慰。哥說，如果可以換他頭痛就好了，因為他可以吃好幾種止痛藥壓抑它，但媽顯然沒那個身體條件。

每天待在家裡，我寫小說、看書看漫畫，媽整理家裡、晾衣服活動身子，到了吃飯時間，我就在媽旁邊學煮菜，幫一些連笨蛋也不會出錯的忙，例如挑菜（原來花椰菜要先將莖的硬皮切開剝掉）、削皮、翻動煎魚、煎蛋、放鹽、攪動小魚乾、加沙茶、跟亂開玩笑。然後不知不覺學會了一些簡單的家常菜，例如炒絲瓜跟西紅柿湯麵等。但最常乾的還是只要有心，人人都會的洗碗吧，其實我很擔心過了我這一手的菜，會不會突然變得很難吃。

我最喜歡跟媽出去走走。

奇怪低溫的春天就要消失，屬於百褶裙的夏天就要到了，這幾天的風都很暖，讓人舒服到隨時睡著都無怨無悔。出去走走，一天都有精神。

前天，媽跟我去附近的五金賣場亂逛后，就買了蔥油餅、甜甜圈、芝麻球，到離家頗近的延平公園野餐。天氣有些陰陰的，如果老天爺不小心下雨，我背起媽用沖的回家或許還來得及。

公園裡有隻毛很蓬鬆的野狗，長得很像巨大化的puma，走到我們身邊種芋頭，模樣辛苦。所以沒辦法了，我跟媽將很好吃的蔥油餅分了好幾口給牠，牠意興闌珊地吃著，真是太挑了。

我跟媽講起了以前在新竹念書時，跟毛常常喂狗的往事。

那是個我還很窮的年代。什麼工都打的我，貼海報、發傳單、家教、翻山越嶺的手機訊號測試、甚至是藥物實驗，身上的錢罕有超過兩千塊，約會很克難，只看得起二輪電影，跟毛常常兩個人合點一盤冰，在夜市吃一盤俗又大碗的雙份牛排。有次甚至騎車騎到沒有油，只好一路推回交大。

但我很喜歡喂流浪狗。

肯定是受了puma進入我生命的影響。離家上大學后，有一次在計算器中心上網出來，看見一隻患有皮膚病的狗狗突兀地在走廊上哆嗦，很瘦，很臟，很慘。我沒有什麼太多善良的念頭，只是直覺地到對面的中正堂買根熱狗，然後偷偷領著癩皮狗到計中的廁所里，將熱狗撥給牠吃。

癩皮狗認真地吃著吃著，我坐在馬桶上，突然無法剋制地大哭，近乎崩潰。

老實說，不是因為癩皮狗很慘讓我覺得心疼，而是我突然好想puma。如果我想媽，或者媽想我，至少都明白我為什麼不在彰化家裡而是在新竹。

但puma不知道牠的主人怎麼老是不在家，老是不在家??有人在意puma晚上會害怕一條狗睡覺嗎？有人知道puma很怕被死白木小孩子欺負嗎？

puma知道我很想牠嗎？知道我沒回家不是因為牠做錯了什麼事嗎？一想到媽將電話放在puma耳邊，讓我跟牠說說話，puma就會變得很安靜的畫面，我就只能坐在馬桶上繼續大哭。

癩皮狗將熱狗吃完了。我難看的哭相卻還僵著。

以後每次在街上或學校里，看見無精打採的流浪狗時，我都會忍不住幻想：「如果puma走失了，變成流浪狗，肚子一餓起來，一定非常可憐吧！」

一念及此，就會十分難受。於是我就會到附近的便利商店，買簡單的肉包子，招呼流浪狗過來吃。如果這個肉包子不幸也是我的晚餐，那就只好一人一狗各自一半。

毛對我這點非常體諒。

即使毛非常害怕咄咄進逼的流浪狗，怕被咬，怕狗狗身上的虱子，毛還是會努力蹲在一旁，讓我慢慢撕開包子，與流浪狗做陌生又熱切的對話。毛也不會因為我突然停下機車，在7-11買了包子后折回某處，下車喂狗這種事抱怨什麼。她說，我是她看過最善良的人。

也許我靠著那句讚美，更堅定了我對許多事物的信仰。

2005/04/16

媽已經展開了第四次的化療。終於。

在醫生告訴我們，媽最新的血液報告一切正常后，我們都鬆了一口氣。但按照化療的原理，媽還是再多做一次化療比較妥當。於是我們又住進了彰基。

由於媽的肺結核狀況得到很好的控制，我們居然住進很不想住進的四人房，醫生說，沒有關係。事實上回診時我一直用念力告訴哥，要他開口跟醫生講我們希望等到有單人房時再住進醫院，這樣對媽的病情比較有幫助。但哥只是提了一下，醫生就說先住進四人房，用排順位的方式等候單人房會比較快。於是就這麼定案。

我們住在四人房靠窗的位置，光線充足，幸好。只是多人房難以控制病人家屬的相處素質的狀況還是出現，隔壁床一直在召開家族探親大會，每每到了深夜家屬才逐漸散去，期間吵吵鬧鬧自是不必說的，也因為地小人綢，隔了活動簾幕，對方家屬不小心碰撞到媽的病床的機率頗高，常讓睡到一半的媽受驚嚇。而對面床的歐巴桑很喜歡關心我們每一餐吃了什麼、吃多少錢，愛跟媽抬杠，這倒是還好。

不過我們很慶幸媽這次治療的情緒很不錯，臉上常常都充滿笑容，頗令我們放心。媽說，與其在家裡等待不知道何時開始的治療（既希望醫生宣布她已經康復不需要再進行化療，又擔心不多做一次化療是否不大保險），就這樣直截了當住進醫院展開療程，反而心中比較舒坦。

弟弟分析得有道理。媽第一次化療時還處於接受病情的階段，心情的紊亂不在話下。第二次化療一開始就做了脊椎搔刮，很痛，痛得意志力堅強的媽直喊疼，又加上有第一次化療做了41天的恐怖經驗，心情欠佳甚至有畏懼的傾向。而第二次化療跟第三次化療的順利，讓媽有了很好的心理基礎，血液報告不錯，醫生也認為不需要再做一次脊椎液的刮取，於是造就了媽的好心情。

我在一旁觀察，發覺媽根本是用看看朋友的心態回到彰基。因為許多曾經照顧過我們的護士都認識了媽，會跟媽說說話，聽媽抬杠，會回答媽問「吃飯了沒有」這樣的老套問題，讓媽有種不是被機器人照顧的安心。

護士苑婷很會笑，很有朝氣，即使戴著口罩還是可以看見她的嘴巴笑得厲害。跟我同年的護士品潔也開始跟媽說起自己的故事。至於金玉姐，啊，她懷孕了，是第三胎！

2005/04/17

我必須說，四人房真是一個很磨人的困頓空間。

沒有電視，沒有冰箱，浴廁共享（包括跟隔壁床十幾名家屬共享），吵鬧，吆喝，毫無隱私。醫院的專屬字典應該這麼定義四人房。一點也不嚴苛。

沒有電視，我沒差，就是在計算機鍵盤上構畫吸血鬼與獵命師之間的鏖戰，絲毫不受影響。但沒有了電視，媽卻變得很無聊，每天晚上固定收看的番石榴連續劇通通變成一灘死水（雖然台灣電視劇具有三天看一次，劇情照樣能完美理解，越是歐巴桑越有這方面的素質）。無聊的病人很容易胡思亂想，探究生命的種種哲學（我必須說，探究到後來肯定變得吹毛求疵，走火入魔），所以壹周刊成了媽戴起老花眼鏡細細品味的好物，從第一頁翻到最後一頁，連廣告都沒錯過。

不知道我有沒有說過，曾經罹患血癌的阿杰特醫生在<從血癌到跑馬拉松>一書中提及，他自生病住院起就是一路單人房到底，在自我隔離上擁有防禦病毒的優勢，在空間上擁有心理寬闊的自由，安靜，更重要的是，擁有電視。阿杰特說，也許大家會指責他並非每個人都有能力負擔得起單人房的昂貴費用，但他也反駁，這世界本來就不公平，如果要說他很幸運有錢到住得起單人房，為什麼不嘆息生病的為什麼是他？

彰基單人房一天要兩千五百塊，三天收一次費，嘖嘖。雖然我們家負債纍纍，但為了讓媽不被打擾，擁有乾淨的浴廁，擁有一台防無聊的電視，我們還是去護理站登記預約單人房，目前的順位是第二。

住在我們斜對角的病床原本是空的，但昨天一個老男人患者搬了進來。這個患者好像做過氣切手術，無法正常說話，進食也頗有困難之處。而且是一個人住了進來，我沒有印象看過他的家屬，處境十分可憐。

什麼樣的情況會讓一個人生了病卻沒有人肯照顧？有很多種想象。在報紙上看多了各種被不孝子女棄養的慘劇，或是年輕時沒有好好對待子女，晚年自然淪落成孤寡的理所當然，但不管是不是可憐之人必有可恨之處的無聊推理，看到這樣一個活生生的「人」就在兩公尺遠的地方無助躺著，心中還是很難受。

落單住院，連醫生對待他也格外不客氣（雖然這位醫生本身就有態度上的問題）。醫生用很隨便的口吻問他要不要動手術，患者說不要，醫生便大聲問道：「確定喔！是你自己說不要動手術的喔！」是啊，患者說不要就是不要，但醫生連解釋手術為什麼需要都懶得分析，患者在無從理解自己的病情跟手術之間的關係下，醫生就將醫療責任全都推給患者的「自我判斷」，兩手一攤。

干，醫生是這麼乾的嗎？總之落單了真的很可憐。

幸好我們對面床患者的家屬歐巴桑（啰唆魔人），除了每天照三餐詢問我們吃了些什麼吃了多少錢有沒有被貴到外，她的啰唆哲學也包含了關心人的實踐，她出去買餐時會問那位孤寡的患者要吃什麼，她順便買回來，非常善良。非常善良的人我想啰唆一點也是無可厚非吧。

雖然有的醫生態度很差，但彰基到底還是個充滿人性的地方。營養部知道了這個落單患者的情況，主動提供免費的伙食給他，護士還會義務幫他泡牛奶。有個掃地的清潔工阿姨，也忍不住塞了三千塊給他，叫他看著辦，還送他一罐山藥營養奶粉，說是要跟他結個善緣，讓旁人看了也覺得很溫暖。

比起來，媽很幸福。

希望媽很幸福之餘，再多一點幸運，讓我們趕快排到擁有電視遙控器的單人房吧。

2005/04/18上

我是一個非常喜歡看電影的人。

在這個時代，常可聽見許多人在形容自己時，套上「喜歡看電影」或「超級喜歡看電影」或「嗑電影維生」之類的語彙，於是喜歡看電影幾乎無法精準將一個人的特色帶出，變成沒有效度的個性指標。

但我還是硬要這麼形容自己，一個非常喜歡電影的人。喜歡看，喜歡討論，喜歡重複討論，甚至喜歡到要參一腳的地步。

電影是種很奇妙的影像經驗。有時候我偏執到只承認在電影院看電影才有所謂真正看電影的感覺。電影院屏幕大（你儘管用投影機投影吧！儘管用42吋的電漿電視吧！我不會承認你的家庭劇院比電影院的屏幕還大的！）音響好（什麼！你家的環繞音響價值數十萬！我不聽我不聽！），更重要的是，電影院是個沒有個人遙控器的公眾空間，你無法以個人喜好或憋尿系統出現問題而粗魯地按下暫停鈕，快轉跳過無聊的情節、倒轉確認剛剛女主角到底有沒有露點。

總之，你就是得乖乖坐在位子上，心甘情願跟著導演設計的鏡頭工程，一步步看完每個細節。如果你想尿尿，抱歉！你就得犧牲一些可能很精彩的養眼鏡頭，要不就是甘願一點尿在褲子上。

這就是電影，很迷人吧！別告訴我座落在你家的家庭劇院可以擠三百個人，所以你家的超豪華家庭劇院當然少了三百個人的笑聲、掌聲、噓聲與淚水。當電影成為集體經驗時，才能體現齣電影的真正效果，而非過度私人化的解讀（私人化的反芻解讀當然重要，但這個部份依然能夠在集體經驗的同時一併留存）。例如彭式兄弟導演的「見鬼十法」，如果你一個人縮在客廳沙發上看，我保證你完全擠不出一點笑容，顫抖不已；但跑到電影院跟五百個人一起看，卻會從頭笑到尾，感覺「見鬼十法」是部恐怖兼具爆笑的多元素電影。

除了一些格外需要聲光俱技的電影，例如魔戒、星際大戰、駭客任務，在電影院看才會得到最好的硬體支持外，節奏沈悶的藝術電影或溫吞劇情片也是非常適合在電影院里觀賞。怎麼說呢？有些藝術電影如果變成一張碟片，放進計算機光碟機里播放，我就失去聚精會神的能力，或者更真切的說，失去了好好觀賞它的意願。我會忍不住打斷它，只因為我有別的事要忙，例如出去吃飯，打開冰箱找吃的，打場計算機遊戲吧，是不是該去打個棒球等等。但事實上，這部電影本身可能是很棒的，只要我乖乖將屁股黏在椅子上，一鼓作氣從頭到尾。一鼓作氣才是對待一部電影的正確態度。也只有電影院，才有這樣的魅力。

關於我看電影的有趣經驗，可能得花一本書詳談（騙你的）。現在我就想起了一個例子，因為我忍不住了。

幾年前我跟毛毛狗在新竹的新復珍二輪電影院看「奔騰年代」，發生了一件令我笑到肚子痛的趣事。先說說大略的劇情。奔騰年代是陶比邁奎爾跟一匹馬共同擔綱演出，敘述美國經濟大蕭條年代，一個獨眼騎師跟一匹曾經斷腿的瘦弱小馬，不斷在比賽中勝出，振奮無數美國人的感人真實故事，後來獨眼騎師被實驗室中的突變蜘蛛咬了一口，第二天就變成蜘蛛人的峰迴路轉我們就不予探究了。

看電影時，全場的人的焦點理所當然是在電影上，但有些只是坐在電影院里吹冷氣睡覺的遊民卻管你去死，你看你的，他睡他的，彼此倒也相安無事。但電影進行到2/3時，我聽見很大聲的廣播電台沙沙沙沙唱歌的聲音，我原以為是特殊的手機鈴聲，但廣播聲卻沒有停下的跡象，認真一找，發覺是坐在大家中間的某個遊民手中的收音機所發出來的，貨真價實的廣播！

「會不會太誇張了！」我傻眼，因為實在太誇張了，所以根本來不及生氣。

全場觀眾努力不去在意那真的很大聲的廣播歌聲跟工商服務廣告，但那廣播遲遲沒有停止的跡象，因為那個遊民居然睡著了（至於是不是睡著了不小心按到廣播開關，誰知道？）。我被搞得無法專註在電影上，但覺得這經驗實在是太新鮮了，所以心情竟然朝著很歡樂的方向前進。

但可不是每個人都是瘋的，廣播持續了十幾分鐘后，終於有個觀眾實在按耐不住，轉過頭來，對著該遊民大叫：「你可不可以尊重一下別人！」許多觀眾也紛紛將注意力集中到遊民與該生氣觀眾的對峙上。

但遊民可不是當假的，人生都可以迷迷糊糊隨便帶過，這個覺當然也沒被吵醒，遊民繼續他的荒唐昏睡（可見電影院的冷氣跟座位真的挺舒服，在此推薦新竹新復珍二輪電影院）。那觀眾並不死心，見遊民無動於衷，氣急敗壞大吼：「喂！你可不可以不要去外面聽廣播！」

我不行了，這句對白實在是太好笑了，所以我近乎崩潰地笑了出來，笑到被毛毛狗罵神經病笑屁啊。但真的很好笑，尤其是看見那個觀眾抓狂地站了起來，像小孩子一樣用腳重重踱地，憤怒地瞪著遊民，然後恙怒離開電影院，我根本無法剋制自己笑翻在椅子上。

觀眾不敵遊民的昏睡防禦，敗走離開，亂七八糟的廣播繼續回蕩在電影院里。過了許久，遊民才顢頇地睡醒，錯愕地關掉廣播，慢吞吞離開電影院，好像自己也不是很清楚剛剛是怎麼一回事。「啊！老兄！我完全可以理解！這就是人生啊！」真想跟他這麼說。

2005/04/18下

寫了一缸子電影雜談，來到了重點。

彰化的電影環境很特殊，完全倚賴電影折價券的推動。

原本彰化兩間電影院都處於荒廢閑置的狀態，因為彰化的產業結構並不是那麼白領化（或許可以這麼說吧），會想看電影的潛在觀眾主要是學生，學生又有分大學生跟中學生，彰化只有一間大學，又僻處八卦山，所以結構上中學生為大宗，偏偏中學生又是錢最少的族群，一場電影學生價也要兩百二十，不是負擔不起就是不爽負擔。加上台中離彰化很近，台中電影院很多，不管是便宜的八十元兩部電影的二輪戲院，或是豪華舒適的首輪影城，都呈現飽和的蓬勃狀態。所以有心要到電影院看電影的人們，都被台中給拉走了，久而久之，彰化的電影院就只好掛點。

不知道是哪個上道的天才獻策，靠著折價券的推出，彰化的電影大大起死回生。所謂的折價券上，共有六個可以撕下的一百元抵用券，兩間電影院共通使用，一場原價兩百二十元的電影，搭配折價券的使用只需一百二十元搞定。注意！一場一百二十元的首輪電影！這簡直是天下無敵的霸道策略啊！雖然設備老舊，但屏幕到底還是大的，音響到底還是很大聲的，座位到底還是很多的，更重要的是，電影也是童叟無欺的新，每到周末假日甚或一般晚上，彰化的電影院都是小鬼頭們的身影，讓我這個電影痴漢非常感動。

至於要到哪裡要折價券，只要放亮眼睛就成了，電影院附近店家的收銀台、補習班櫃檯、學校教室的抽屜、同學的書包里，都是需要密切留神的地方（彰基的福利社櫃檯旁都會放上一堆任君取用）。

結果說了半天還是沒有說到重點。糟糕透頂的壞習慣，從甘比亞回來后這個習慣就一直沒能改掉。

媽生病的期間，除了在醫院陪媽的時間，我都在處心積慮去電影院看電影排遣，一個人也沒關係，有時候甚至一個人最好，畢竟一個人看電影不必商量時間、更不必商量該看什麼的好。想去就去，愛看什麼就看。

昨天下午輪到弟弟去醫院，於是我興緻勃勃計劃去電影院看肯定很催淚地「現在，很想見妳」。我不想找任何人一同前往，因為既然明知道會哭，就乾脆哭個痛快釋放情緒（雖然我很幽默地在清算自己的人生，但情緒還是得好好打掃），如果有很熟的人坐在旁邊，我恐怕會扭捏地壓抑本該有的情緒。對我來說，這會是很私密的經驗。雖然有很多人同樣在一個空間哭，不過不甘我事。

但計劃失敗。阿和打電話給我，問我要不要看電影。

「你想看什麼？現在，很想見妳？」我問。雖然阿和如果要看這部的話，我還是不會跟他一起去看。

「才不要。不可能發生的事我才不想看。」阿和說，跟我猜的一樣。

阿和交往七年的女友，兩年前車禍意外過世了，所以這種死而復生的溫馨情節，對阿和來說只是個屁。

「那你要看什麼？剎靈？」我問。

「那不是七夜怪談西洋版的第二集？」阿和。

「是啊。」我。

「那我就不想看啦，你要不要看惡靈空間，Boogeyman？」阿和反問。

就這麼拍版定案。那天下午我跟阿和看了節奏緩慢但還是挺嚇人的惡靈空間，然而到了晚上，我還是很想看那個很催淚的「現在，很想見妳」，但眼睛很累，只好痛苦地放棄了午夜場計劃。

第二天，我終究還是一個人去看了。

一個人來看電影，總要承受許多不知情的眼光，覺得這樣的人實在是孤僻鬼，不過沒辦法，與其哭得不痛不快，我還是寧願承受同情的眼神。

總之劇情是這樣的（開始抄手上的電影簡介）。美麗動人的澪，可愛聰穎的六歲兒子佑司，以及自認一無是處，但卻懂得努力讓妻兒感覺幸福的阿巧，這三人原本共組一個美滿的家庭。然而在佑司五歲時，澪因病不幸過世，臨終前留下一年後的雨季即將重返人世，直到雨季結束為止。一年後的梅雨季節，澪真的回來了。失去記憶的澪，與丈夫兒子重新在一起生活，但一切的幸福美好，卻註定在六周后雨季結束時一併劃上句點

承襲日本愛情電影的成功模式，「現在，很想見妳」的劇情可說是毫無創意可言，但一點也不打緊，重點不在黃泉歸來或時空機關般書信等發想，重點在於很生活化的細緻情感。這部電影猶如一隻放滿溫水的鍋子，觀眾就像跳進溫水理的青蛙，火在鍋子底下慢慢加熱，青蛙便迷迷糊糊地在不知不覺升溫的水中發獃，最後終於被煮死。過程毫無掙扎，完全失去抵抗之力。

其實我在開場三分鐘內就已經開始哭了，真是個差勁的男人。究其因，是因為電影直接啟動了觀眾蘊藏的情感經驗，跟影像經驗，何況是愛看電影又愛胡思亂想的我。電影過程中，我為了避免被人發現在哭，於是挑了個旁邊都沒有人的座位，將身子縮得很低，但因為實在是太脆弱了，除了吃了很多自己的鼻涕外，也引來從後座遞來的半包面紙，是四個一起來看電影的女生施捨的。不浪漫，很丟臉。

電影散場后我就用隱身術從電影院快速消失。

實在好想，跟毛毛狗生個什麼東西看看。

2005/04/21

puma真的好老了。

上星期我騎機車要載puma去兜風時，puma兩隻前腳搭上腳踏板，想撐起身體爬上車時，竟失去平衡載地上翻了兩翻。當時我還來不及嚇到，就看見puma笨拙地從地上爬起，吐著舌頭，模樣很滑稽，於是我笑了出來。奶奶在一旁看了，便將puma直接抱上腳踏板，讓我載牠去逛八卦山。

Puma睡得越來越沉，對周遭的反應變很遲鈍。

要知道，博美是非常神經質的狗，以前我在二樓偷偷摸摸惦著腳尖走路，puma也會從睡夢中驚醒，狂吠到我非得下去抱牠睡覺不可。有時候爸爸晚回家，家裡的鐵門都拉下了，爸遠遠從火車站走回來，我根本一無所覺，puma卻聽見了什麼或嗅到了什麼，對著門就吠。

但現在，puma卻老態龍鍾到，我打開隆隆聲不斷的鐵門，關上，走到牠身邊打開計算機，喝水吃東西，上了半個小時的網路，puma才姍姍醒來，而且根本不知道是什麼情況。

去看「現在，很想見妳」的前一天晚上，我深夜才從新家回到藥局家裡，不斷撫摸puma好幾下，叫牠的名字，puma才睡眼惺忪醒來。

Puma見了我當然非常高興，一路跌跌撞撞被我牽去對面的電線杆尿尿，但後腳抬起不久，就因為沒有力氣保持平衡而滑倒。我又笑了，該死的主人。誰叫puma自己也蠻幽默的看著我猛笑，好像在說：「嘿，我能有什麼辦法？」

前兩天，puma後腳的無力越來越明顯，走路就像在滑壘，動不動就滑倒，模樣好玩但惹人心疼。坐著的姿勢對牠來說好像很辛苦，所以puma能趴下的時候就不坐。就連常常抱著我的小腿猛乾的猥褻動作，puma都因為兩腿無力獨自站起，而沒辦法執行。puma似乎很氣自己，失敗了就猛吠，然後趴在地上裝可憐。

雖然puma叫起來的聲音，依舊充滿了精神。但我又聯想到營養不良上，於是我們開始喂puma好吃的東西，味道很重的鈣粉，喂牠吃媽媽牌的特效藥，連常常假裝不關心puma的奶奶都特地跑去買雞腿。

但哥終究還是拎了puma去看獸醫，確認puma到底是怎麼了。

醫生說，puma得的是退化性關節炎，來得突然，但原因是沒有意外的老化。吃藥可以緩解關節炎的癥狀，但無法根治，除非找到青春不老泉。我大概找不到，所以只好看著辦。

老了啊唉，我也老了。

Puma年輕猛干小腿的年輕歲月，正是我們家最年輕的時光。Puma老了，大家也不再年輕。以前我可以兩點睡覺六點半起床，連續幾天都沒有關係。現在不管我多晚睡，都得睡足七個小時才夠眠，不會因為我熬夜就多積攢下多餘的時間。離題了。就狗的年齡來說，puma的13歲相當人類的八十幾歲，是只老公公了。

獸醫跟哥說，他很少看見這麼老的博美狗，puma的健康情況算是不錯的了，彰化可能沒幾隻這樣的老博美。獸醫還說，如果puma可以活到19歲，他就要找記者來採訪，想來19歲的狗不只在同儕中受狗尊敬，也值得我們人類掌聲鼓勵。

說真格的，就一隻狗來說，puma是只非常俊俏的帥狗，而且總是一張娃娃臉，如果有性感的母狗看到牠，若不跟牠蛇吻還真無法察覺puma已經牙齒掉光光。所以我對puma的年事已高，總是不甚有感覺。

前一陣子我才從比喻法中驚覺，原來13歲的puma如果是人，現在已經上了國二！我的天，國二的時候我在做什麼？暗戀班上的女生，苦惱的二元一次聯立方程式，玄學般的因式分解，印在課本後面的化學元素表

「可是你什麼都不會。」我抱著puma，牠毫不介懷地吐舌傻笑。

我很愛puma，也跟puma約定好了，如果牠堅強地持續活下去，就要當我孩子的寶貝。如果牠英年早逝，我希望牠好好記住我的樣子，下輩子頭胎轉世當我的孩子。

每次我帶puma去四樓佛堂點香，都會將牠的身子抱起，讓牠的前腳自然合掌，然後拜拜，跟觀世音菩薩報備，請觀世音菩薩在不可知的未來與世界，提醒多半無法背出我名字的puma，要怎麼個投胎到我身邊，當我的孩子。

屆時，我再認真教一次puma因式分解吧！

2005/4/26

從台北回來，今天輪到我在醫院讓媽陪。

這陣子家裡藥局的生意很不好，媽不在，流失了很多喜歡聊天吐八卦的客人，營業額低迷不振，有時我在一樓店面寫小說，整個下午都沒有看到所謂的客人，拿健保處方簽來我家領葯的人也只剩小貓兩三隻。

其實我們兄弟一直在思考，是否要借著藥局營業額慘淡，讓爸跟媽開始認真思考退休的日子，別再這麼累，每天九點開店十點關店，客人多很操勞，客人少也困頓，不管從社會學、心理學或是經濟學來看，都不是件合算的事。家裡剩下的債務，只要別突然橫生枝節，五百萬除以三，我瞧也沒什麼大不了。

昨天深夜從台北回彰化。至於為什麼去台北，則是專程去找毛毛狗看場電影。很久沒跟毛毛狗看電影了，挑了部不是很有創意但蠻好看的奇幻電影「戰慄空間」，看完后在微風廣場樓上、很舒服的露天星巴克吃東西，聊我很想實現的奇幻電影大獎夢。

非常非常久沒有跟毛說說我的小說靈感，小試了一下，還是非常順手，毛叫我趕快將靈感布畫成完整的小說保護版權，並預言我會掄得國際奇幻電影大獎，啊，有那麼順利就好了，不過還是振奮了我。

於是我忍不住打開筆記型計算機，讓毛見識一下我最新完成的殺手中短篇「殺手，角」，然後扭捏地在一旁欣賞毛的表情。毛看到流淚，我想應該——應該很了不起吧，呵呵。

現在是凌晨兩點二十分，媽躺在床上，一個小時前從睡夢中醒來后就一直沒再睡著。第十二天了，今天抽血檢驗的結果，白血球可用的約每單位500，血小板7萬，血紅素8.4。媽沒有發燒，一切都很順利。

很刻意地想寫點關於媽的什麼，於是想起了一個畫面。

為了我們的學校課業，媽可以是一個「很收納」的媽媽。一般的程度來說，哥哥用過的參考書，課本，乃至各種習作簿等等，媽都會完整收藏，等到我到了哥哥當時的年紀，除了擁有我自己的參考書外，我還得看完哥哥當時的教材。

如果當天晚上的功課是數學習作，媽便會將哥哥過去已完成的版本當作解答，我寫完了，媽就兩本新舊習作擺在一起，比老師先一步批改。如果我寫錯了，馬上就得知道為什麼，不消等到明天。至於我要怎麼知道為什麼？問哥哥嗎？當然不是，還得勞煩媽教。不過為了讓媽媽能夠早點睡，孝順的我有時候會趁媽不注意，偷偷干走哥哥的習作簿直接抄個痛快，以最有效率的方式完成國小的學業。

除了習作跟參考書，媽也會將哥哥所有的考卷都留下來，在另一張白紙上或考卷背面重新騰好每個答案，然後用橡皮擦擦掉上面用鉛筆寫下的答案，要我重新寫一遍，最後商榷標準答案，訂正並檢討。平時考前夕，月考前夕，通通都得照辦，當作沙盤推演。

坦白說煩死了。回想起來，成績不好也不會死，不過我沒立場太去抱怨我受到的沉重教育訓練，不是因為收集各種資料的媽媽很辛苦，而是因為我還有個弟弟——那個必須要寫完我跟我哥哥所有留下來的考卷的弟弟。

為了課業，媽有件事情讓我至今非常感動。

我國一的功課很爛，非常的爛，怎麼個爛法用數據表示是最清楚的了。全校一年級共有五百二十多人，我第一次月考便披荊斬棘殺了個四百八十六名，如果依照成績重新編班，我絕對是最後一班放牛班的第一名好學生。國一上下學期共計六次月考，我的數學沒有一次及格，最接近及格的一次還是第一次月考，四十八分，極限了。從此可知我的數學是爛中的翹楚。

不過當時我念的是美術班，對於成績差我自己是不怎麼在意的，畢竟我的志願是要當個很厲害的漫畫家，厲害到即使到了漫畫聖地日本也是很厲害的那種厲害。基於我的漫畫功力要達到這麼厲害，所以我視學業成績於無物，不管上課下課都在畫漫畫，還採連載的方式，讓同學在桌子底下傳閱。如果我的數學在這種意氣風發的氛圍下還能夠很出色，我肯定是個天才兒童。

可是不是。我不是天才，而且距離那兩個字好遠。

但媽可不這麼覺得。在將我空投補習班卻依舊改善不了我的成績的情況下，媽親自下場，試圖教我國中數學。當時我真的很驢，光是「負負得正」這四個字，就足以破壞我腦中的邏輯機制。說真的，我到現在還是不能接受「負負得正」的數學觀念，所以連帶「負正得負」、「正負得負」也一併理解不能。根本就不通嘛！所以我即使背了起來，也不懂得應用在算式里，解出正確的答案。

媽其實也不是很懂「負負得正」那樣的歪理，但就是一個勁的去學，然後再教我。媽先是成功解出一個算式，確認過程沒有巧合，然後再要求我慢慢解構算式，巨細靡遺找出我出錯的環節。媽在一旁看我反覆練習，直到她確定我沒有因為巧合得到正確的答案后，她才會去睡覺。

我的天，那真的是很恐怖的精神壓迫。而且我媽讓我覺得自己很笨，一個成天亂臭屁的小子竟然在數學的理解力上輸給一個要幫忙顧店、洗衣、做飯的太太，打擊很大，可又不得不承認自己的確是蠢。

然而現在想起來，媽實在是太可愛了。