第一章

2004/11/22上

這會是一個完美結局的故事，而媽將替我寫序——

現在陪在媽媽身邊，時間2004年11月22日，晚上八點四十四分。

輪到我跟爸。

今天是媽住院的第一個晚上，病因是急性脊髓性白血病。中午檢查報告出爐時，醫生大踏步走到病床前，對著正坐在我媽腳邊的我宣布這個噩耗。

當時我正捧著便當，嘴裡都是豆芽菜跟燒肉，盤著腿坐在病床上展現我的好食慾給媽看。醫生說出病因那瞬間，我發現病房只有媽、我、弟弟，我頓時成了最高指揮，但我無法承受。

「等一下，我叫我哥過來聽！」我匆匆放下便當，衝出病房找哥。

媽病倒后，哥便是家裡的支柱，無數親戚都經由他關心病情。多虧他大學念的是藥學系，碩士念的是生葯，博士則攻癌症治療。更多虧他就是一個哥哥該有的樣子。

好不容易找到了哥，冷靜告訴他我們原先祈禱的「僅僅是嚴重貧血、積勞成疾」的想法終告幻滅，然後在大廳攔住醫生詢問接下來該怎麼做。

醫生人很好，什麼都不直說。我的腦袋盤旋著google搜尋引擎與一個醫生網友，以及一個前幾年母親因同樣病症過世的老友。

醫生說完轉身，我的腦子一面空白。哥一把抓住我的肩膀，用一個我從沒見過的表情一震，說：「怎麼辦！」

怎麼辦？當時我們都還沒從震驚里回魂，眼淚還縮著，心中浮起幾支該打的電話。爸、外公、舅媽、二姑、三姑、三叔、小舅

回到病房，哥倒是老實跟我媽說明了病情，畢竟媽媽年輕時是護理人員，什麼都騙不了她，今早還在等候位上翻著剛買的臨床醫學診斷分析，精明的很。

三個兄弟看著媽。

「通通都不可以哭。」媽說。我則蜷在媽的膝蓋上，偷偷摳掉眼淚。

「當然不可以哭，現在發現的早，絕對可以要撐過去。」哥鼓舞大家，弟附和。

說是發現得早，或許是真的。媽在四月份因為身體不舒服，自行到檢驗所抽血檢查，關於血液的各項數據並沒有透露什麼，直到上禮拜。

「媽，妳是我們最重要的人，真的不能沒有妳。」我握緊媽的手：「在網路上我是公認最自大的小說家，自信大得亂七八糟，所以妳一定也要有自信可以撐過化療。」

「知道了啦，那個是遺傳。」媽勉力笑道。

之後，每個人都輪流到醫院外的電視區偷哭，然後分配接下來的工作。

身為一個自由作家跟延畢碩士生，我決定從板橋租處搬回彰化，黏在媽媽身邊寫小說。哥則緩下研究室的步調，用一台十二年老車瘋狂來回台北與彰化。老三是最忙的研二，只能囑咐他排除所有不必要的外務，多回彰化陪媽。

因為是媽媽。家裡最重要的人。

一直到躺在病床上，媽都還不放心我們能不能自己照顧自己。「忘了把錢先給你們，記得自己從家裡拿五千塊再上台北！」一想到媽說這句話時的著急神情，我就無法剋制地大哭。

大家彈掉眼淚，振奮精神，回到病床旁跟媽談笑。說是談笑，其實媽的氣色很虛弱，只是想讓大家放心。勸了幾句，媽開始嘗試閉眼睡覺。

然後我未來的大嫂來了，眼睛也是通紅。

趁著哥跟弟跟未來大嫂坐鎮，我決定坐計程車回家補牙，然後將快要長成菌菇的頭髮剪乾淨。

說也奇怪，昨天下午我在用牙線掏牙縫時，不知為何右大門牙後邊崩落了一塊，那是以前鑲瓷填上去的，牙線掏著掏著，就掉了。掉了當然不能用，因為缺口邊緣有新的蛀牙，要將缺洞鑿更大補上新的。

躺在牙醫診所舒服的床上，算是偷了點閑，喘口氣。在差點睡著的當口，腦中靈光一現，想起以前曾看過的命理節目說過，如果在夢中門牙掉落，現實世界里父母便會有嚴重的病痛。正是昨天的狀況。而節目也提到，這是可以補救的。

我心下釋然，好險我決定及時補牙好多吃點東西照顧媽，通過命理法則，媽絕對可以康復。

補完了牙，去了理髮店。

一坐下，在小姐舒服的按摩下將眼睛閉上，開始回想關於媽的一切。

媽喜歡紫色。卻很少真的買紫色的東西。

媽喜歡夢想買新房子。這個夢想我們在上個禮拜剛剛實現，用力跟銀行貸了近乎全額的屋款，即將在下個禮拜我媽生日當天搬進去。

媽喜歡我們喜歡的東西。包括狗，包括女孩子。

對於愛情，我不是家裡最早熟的，但對於把愛情掛在嘴邊，我應該是獨一無二。

家裡的浴室與廚房只隔了道垂布，有幸來過我們家洗澡的朋友都覺得很不自在，覺得隱私會隨沖澡聲泄漏出去。但就因為如此，我們三個兄弟從小就很喜歡隔著這塊布，一邊洗澡，一邊跟正在煮菜的媽說話。

時間大部分是放學，剛好瞎說些學校的雜事，媽的鐵耙子翻炒熱菜的畢剝叭響與我們的沖澡聲混在一塊，但絲毫不會打擾母子間的對話。熱水蒸氣從帘布下不斷冒出，我想這是媽一天最開心的時候。

我很喜歡在洗澡時跟媽說「我決定將來娶誰當老婆」或是「我好像快把誰誰誰追到手」這類的話。從國小到大學，我信誓旦旦中的女主角換個不停，但那塊帘布只換過一次。

「你這個年紀不要想太多！把書念好就對了啦！」媽總是這麼回應，但從來沒在語氣中表露她的認真。

偶而居然吵了起來，我頭頂毛巾、氣呼呼拋下一句「吼！以後不跟妳講了啦！」

走出浴室，就會看見媽在端菜上桌時偷偷掉眼淚，每每歉疚到想媽賞我幾巴掌。

也許媽很喜歡兒子對愛情的嚮往，更可能是單純沉浸在與兒子的日常對話里。

想著想著，我想替我媽寫些東西。

或者，替我們家留下共同的美好記憶。

這段記憶該起什麼名字好呢？坐在理髮店裡的我幾乎立刻看見媽小小的身軀牽著腳踏車，靦腆地回頭看我的畫面。

鏡子前的我，根本不敢張開眼睛。

媽，妳一定要好起來。

2004/11/22下

晚上九點半。

爸走了，待會要換洗完澡的弟弟過來。病房只剩下我一個人陪媽。

「呵呵，妳現在應該最緊張了。」我打開ibook，靠著牆，坐在伴床上。

「為什麼？」媽奇道。

「因為剩下的是最沒用的一個兒子。」我自嘲。在日常生活上我各方面都很邋遢，這是事實。

「不會啦，你有時候非常細心。」媽說的時候，大概發現我偷偷用ibook蓋子擋住眼淚，說著說著將頭別了過去。

所以我一點都不細心。

我敲著這故事，一邊跟媽聊我在網路上抓到的一狗票關於白血病的信息。

「媽，我發現急性比慢性的還好治療耶，又幸好不是淋巴性而是脊髓性，第一年的存活率有60%，妳一定可以撐過去。」我提醒媽。

「我會啦。」媽說，一隻手靠放在額頭上，像是遮擋多餘的日光燈。這個姿勢是媽的招牌動作，我總覺得這著姿勢引隱含著痛苦的成份。

然後我跟媽說我補牙的事，關於命理節目那段記憶，我提醒她那是我們一起看的，當時的主持人還是況明潔。

「所以我說真的，我做了補救，所以一定會好起來。媽我再說一次，妳是我們家最重要的人，我們生命的意義都是為了妳。」我說。

「知道了啦。」媽的眼睛閉了起來。

雖然我家跟大多數傳統家庭一樣，並不習慣把愛掛在嘴邊，但有些時刻的感動並不能通過心靈交會達到。我不懂為什麼要白白錯過這些感動。

媽躺在床上，不時注意血漿滴落的速度。她正在展現專業的護理判斷，然後喚來護士。果不其然，血漿快用罄了。

我看著身子小小的媽，她又漸漸睡了。

幾個小時前，弟弟說了一句很混蛋的話：「媽，妳這輩子都沒睡過一次好覺，就趁現在好好休息吧。」不知怎地，當時很想叫他閉嘴，雖然這是個很辛酸的事實。

我看著媽睡著，輕輕勾著媽插上軟管與貼滿膠布的手。媽睡覺的姿勢歪七扭八，並將這一點毫不保留地遺傳給我。

突然皺起眉頭，媽的手指掏了耳朵幾下，然後繼續未完的、不安穩的眠。

媽喜歡掏我們的耳朵，卻不讓我們掏回去。說到底也是正常，畢竟媽掏耳朵的功力神乎其技，我還親眼看過一個鄰居跑過來請她幫忙，結果掏出一塊黑沉沉的耳屎，對方再三道謝離去。

我的耳屎是三兄弟里最多的，有個成語叫「層出不窮」當很應景，但論記錄則是哥首次被爸逼「站著洗頭」第二天早上掉出來的巨屎。

媽掏耳朵時習慣問問題，我們則被迫伊伊啞啞地模糊回答，每挖出一小片，媽都會刮在我們的手臂上，有時還會將超大的耳屎用巴掌大的塑料套裝好，交給我留作紀念或到處炫耀。但幾乎都沒真的留下，有幾個被我以前養的魚吃了。

近兩年我才開始想辦法幫媽掏耳朵，但技術遠遠及不上媽，媽又對我粗糙的手法心存畏懼，常常喊痛作罷，並堅持剛剛的攻堅並沒有向我口中說的「媽，那個真的很外面耶！」。

我以前無聊時胡思亂想，要是媽媽老的時候眼睛看不清楚了，我的耳朵該給誰掏？有時我自己拿著耳耙試探性摳摳，卻總是不得要領。光這一個小細節，媽便是無可取代的。

弟來了，我交棒。

今天他睡醫院陪媽，明天他回台北，換最糟糕的我上陣。

「媽，我正再寫一個關於妳的故事。等妳好起來了，記得要幫我寫序。」我收好計算機，穿上外套，在格擋病床的帘子后揮揮手。

媽有些高興地笑著，我刻意不去看她眼睛里的淚光。

明天，是媽第一次化療。

我很怕痛，這點也是遺傳。我很恐慌明天只剩下我一個人的慘況。

甫抵台北的哥剛打電話給我，說他恨不得有好幾個兄弟可以一起幫助照顧媽，我腦袋想的，卻是電影thesymbol「靈異象限」里的預知設定。

「我一直在想，也許媽生三個兒子是有用意的。三個也很好。」我說。

「我知道。」哥說，結束了對話。

2004/11/23上

我碩士班念的是社會學，第一篇小說「恐懼炸彈」也隱含著社會學的意義，這是當初該系列的寫作目的。恐懼炸彈這故事說的是符號之於世界運行的重要，所以我安排一個大學生早上醒來發現自己身處一個語意不明的世界，耳朵聽到的全是亂七八糟的噪音，文字全部變成扭曲的雜塊，招牌、書本、貨幣、電視，全是錯亂的影像。然後大學生瀕臨自我分裂的瘋狂。

會這麼架設故事的時空條件，是因為想獲悉某個東西的重要性，最快方法莫過於「抽掉它」，讓它不存在。一個東西若不存在了，就會發覺這個世界運行的軌道漸漸偏離，或是嚴重失衡，經由一種茫然錯漏去體會那東西之於自身存在的重要意義。

如果上天讓媽罹患重症的目的在此，我只能說，未免也太多此一舉。

媽的重要，根本不需要任何輔助的證明。

現在是下午兩點三十五分，媽進醫院第二天。

上午我來接替弟弟，帶來媽擦澡用的水桶跟小佛像。許多親戚都來了，三叔、三姑、三姨夫婦、哥未來的岳丈夫婦，我想這是很普遍的看病高潮。一旦等媽化療后白血球數目遽減，免疫系統變弱時，到時就要開始下逐客令保護媽媽了。

我看著媽一直跟親戚講解自己的病情，再三強調自己的心理準備，逐一安慰來訪的親人。媽很堅強，我暗自祈禱自己身上軟弱的基因是「為了成為情感豐沛的作家」產生的必要突變。

親戚潮來潮去，現在又只剩我一個人。

下午媽接到爸的電話，又開始指點爸家中物品擺設的地點，還有一些藥品在架上的位置，巨細靡遺的用字，可以輕易想象爸在電話那頭找得茫然的表情。

爸是個很依賴媽的男人。所以爸不會煮飯洗碗，不會洗衣燙衣，不會清理打掃，半夜腰酸背痛時要媽搥打按摩，睡前常開口要吃宵夜。標準的、上一代的幸福台灣男人。我們家沒有錢，一股債扛了二十多年總還不完，但爸過得很好，因為有媽為他打點勉強收支平衡的帳，去年甚至買了台新休旅車。

「你晚上飯前飯後的葯吃了沒……薑母茶粉就放在我們泡咖啡的那個玻璃櫃里後面一點……那個電話我抄在……」媽在病床上，還是遙遙監控爸的生活。

除了在生活上，爸對媽的依賴還有藥局的生意。

家裡開的是藥局，媽幫忙打點藥局生意的程度遠超過一般人的想象。媽很用功，常看見她抱著一本超級厚重的藥品全書翻查資料，靠著以前當護士的專業知識不斷補充最新的藥品用途，還會叫我去網路幫她找幾個關鍵詞是什麼意思。即使年紀大了，戴上老花眼鏡，還是一如往常。

所以儘管許多客人、鄰居、親戚，身體一出了毛病，都很喜歡找媽詢問該怎麼辦、該去哪間醫院。媽儼然是社區最受推崇的大咖，藥局也成為附近人家的信息轉運口，各種無聊的八卦都自動找上門來。

「媽，我敢說妳如果出來選里長，一定可以選到！」我曾提過。

「對啦對啦。」媽沒當一回事。對她來說，把家顧好是唯一重要。

護士拿來許多關於化學治療的宣傳小冊，裡頭是化療后的副作用如嘔吐暈眩掉發掉齒等，以及如果化學藥劑滲出血管等很合乎邏輯的疏失。總之內容充滿恐嚇（笑）。

媽坐了起來，跟我一起看這些恫嚇性文宣，我看到裡頭提到喝檸檬水或含薑片，有助於排解接下來的嘔吐感，於是趕緊打電話叫爸晚點送來。

「不要怕啦。」媽很在意我很害怕，因為我什麼情緒都無法藏住。

「可是我真的很怕痛，一想到妳做化療的時候只有我在這裡，我就很慌。」我坦承，不斷揉著媽的腳掌。

然後媽反過來不斷開導我，我真不愧是最差勁的看護。

直到哥哥的電話打過來，說他下午到工研院面試完就會回彰化，我才勉強鬆了一口氣。哥嘛，就是很可靠。

在想象里，癌症病人接受化療后吐的一塌糊塗、痛得哭天搶地的畫面，我是無法獨自承受的。又很希望電視都在唬爛人。

護士過來為媽打了鎮定劑跟防暈劑，然後設定機器，開始注入二十四小時的化學藥劑，明天或後天可能要在媽的鎖骨附近埋一條人工血管，方便日後施放藥劑。護士與媽討論著這條人工血管的必要性，而媽以非常愉快跟堅定的語氣說：「沒關係，只要對我的病情有幫助，我都會很儘力配合，因為我已經決定要奮戰了。」

然後媽又開始說我們三兄弟的事。一貫的，從哥念博士，今天要去工研院面試國防役炫耀起，然後是我，強調我雖然很不可靠，可是很會寫小說（好謎的關聯性啊），最後是弟弟，正在師大念研究所，明年會回來彰安國中實習。然後強調三個兒子都快要論文口試、都要畢業了。

「所以我一定要好起來。」媽很輕鬆地說。

是啊我就說我爆炸性的自信其來有自。

鎮定劑發揮效果，媽開始覺得有些朦朧。我說我已經在網路上同步貼出關於媽的故事，媽好奇地問了幾句，我說大家覺得感人，我有機會輪迴家就將稿子印出來給她看。

媽漸漸睡著，嘴巴微微打開。

我用沾濕了的棉花棒潤澤媽的嘴唇。頗有感觸。

小時候生病發燒，什麼東西吃進嘴裡都狂吐，媽會偷偷在家裡幫我們打點滴，因為喝太多水會反胃，我們嘴唇乾裂，媽會拿棉花棒沾濕，放在嘴裡讓我們吸吮，然後抹抹嘴唇。一直到前年我因為疝氣住院，媽還是將棉花棒沾濕溫開水，放進我的嘴巴里。

但我一直到昨天深夜，才猛然想起我們並沒有帶棉花棒去醫院。早上出門前我才問奶奶拿了包棉花棒。

媽最細心。

又或者，媽的愛總是最多。

2004/11/23下

哥快來了。

我們常常在南往北返的車上聊媽。

一直以來我們都很慶幸沒讓媽失望，我們很清楚身為媽的驕傲，身上一定要有各自的光芒。哥說我的成就來得最早，媽總是很開心跟別人說我出過書，據說在網路上很紅，每次去書局買醫療相關的書籍，都會像糾察隊檢查我的書有沒有放在架上。

我總是期待將來有什麼大眾文學獎等我去搶，站在台上發表講演時好好謝謝我媽。

媽常說，我的文學細胞來自於爸，然後提起爸以前寫給她的情書。這樣說也沒錯，小時候每周末日記本上的作文功課，三兄弟總得乖乖擬上一份草稿交給爸批閱，反覆修改後才准騰在日記上。如果爸很忙，圈改的句子少些，我們就爽得一塌糊塗。

但再三修改後的句子，就算湊一千句也組不出一篇好文章。

小學四年級末的暑假，媽突然興起讓我們兄弟去國語日報社學作文的念頭，於是牽著腳踏車，帶我們到國語日報社報名「補作文」。在那裡，每次都得完成一篇文章才能離開，所以並沒有誰改完了才作數的情況，所以我盡情地寫，認真地寫，寫出了極興趣。

不能不認真，不能不盡興，因為媽媽幾乎是榨盡每一分力，想辦法讓我們才華洋溢。

但在當時我是挺錯愕的，雖然小小年紀，卻已模糊知道家裡的債務狀況，媽努力湊錢讓我們三兄弟都能補習英文，現在又多了作文，讓我感到錯愕又內疚。每次老師將牛皮紙袋遞上要我拿回家裝學費，上面的數字都讓我很心虛。

一想到媽決不在教育費用上皺眉頭，我的鼻子就會酸到出水。

國小四年級初，在「丁老師美語」上課的三個年頭中，媽會買空白錄音帶讓我們去錄，好回家複習。有時媽會閑閑跟著我們聽，如果被她聽到我們在上課時吵鬧或亂開玩笑，媽的臉色便會一沉，逼著我們下次上課時乖乖跟老師認錯道歉，還會打電話親自跟老師確認。我想這多少對一個人的搞笑才能有所壓抑，但有哪個父母會希望孩子應該學英文時鍛煉搞笑功力？

回到作文課。離題再忝不知恥地回防，是我的拿手好戲。

我很清楚在爸的嚴格調教下，我的文章在同儕中出類拔萃，只是學校的學科成績普通，遇到作文比賽時老師老是叫前三名的「好學生」擔綱重任，我沒有機會也沒有特別的動機證明自己除了繪畫圖外的第二專長。在國語日報社學寫作，其實沒印象學到什麼，只是卯起來寫。每次發回的卷子都很高分，評語也好，所以老師推薦我去考作文資優班。我資不資優不知道，但就這麼有模有樣考進去，整整又上了兩年所謂的資優作文課。

上了國中后，我不只會寫，還多了鬼扯式的幽默，每次亂寫的周記都在班上傳閱。只要作文課的題目訂得有點鬆散，我就開始借題寫小說。上了高中，周記胡說八道的程度徹底脫離常軌，已傳到隔壁班輪閱，到了禮拜五才會回到我手中。然後我當了六年的學藝股長，幹了六次國一到高三的教室布置。他媽的。

媽很驕傲，並開始適應我「搞笑/大而化之」的個性，常常在親戚面前把我胡塗丟東掉西的個性搬來搬去。對於我後來立志專職寫小說這件事，她也給予近乎豪賭的尊重，並沒有一直用世俗的職業觀貶抑我、逆向激勵我、或是過度擔心。雖然我的個性充滿太多的破綻。

兩年前我第一次投稿小說就得了彰化縣磺溪文學獎，次年再得一次。媽超高興，

認真地將小說看了一遍。媽總是這樣，不管我寫了多奇怪的題材，她都會戴起老花眼鏡，若有所思地慢慢翻著，用很辛苦的速度。

「我最喜歡等一個人咖啡，因為裡面的主角講話根本就是田田你嘛！」媽說過。

那個故事是媽最快看完的，也最喜歡。

「等一個人咖啡的主角是女生耶。」我愕然。

但想想也是。

也只有媽媽跟我說過這樣的評語。在所有的人都沒有發現的時候。

「媽，我永遠都不會忘記妳送我進國語日報那天，妳戴著帽子、牽著腳踏車的樣子。」我說，不只說了一遍。

每次一本實體書出版，每得一個獎，我都會再說一遍。

什麼導演來找我寫劇本，什麼製片來找我合作，大陸眾多出版社來邀書，小說人物要做公仔，受邀到哪裡去演講等等，我都會用超臭屁的表情跟媽說，然後欣賞媽替我高興的樣子。

因為媽是世界上唯一一個，不會對我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽深刻知道兒子與她之間的美好聯繫。

一個作家的三元素。情感，靈感，與動力。

我的生命里，媽媽對我灌注的愛，三者兼具。

現在是晚上十一點二十四，化療的劑量還剩321。媽交代我巨細靡遺記錄下各個時間點的藥劑余量與她的身體狀況，好幫助醫生判斷。

家人都很擔心媽不日後移到隔離病房免得遭到感染時，將獨自忍受的寂寞。哥跟爸很捨不得媽，我則非常的慌。

「媽，我先把話說在前頭。我是家裡最脆弱的一個，所以妳一定要堅強，好好鼓勵我。」我錯亂說道：「我最擔心的不是妳待在隔離病房會很寂寞，而是我看不到媽會很寂寞。」

媽又睡了。還是很奇怪的姿勢。沒有人學得起來。

除了我。