寫在沙灘上的名字

我喜歡到海島上旅行，因為海浪的聲音。

搜集靈感啊？自以為知情的人總是這樣問我。還是尋找寫作題材？

是啊，我的微笑似乎這樣回應著。其實不是的，只是，有時說不，就要解釋很多。解釋之後，你可能會看見「勉強同意」的眼神，「不能理解」的笑容，或「強作解人」的詮釋，或者一連串的問題：你喜歡哪個國家，為什麼？

國家及國界對我的旅行並無太大意義。島嶼和旅館是旅行中唯一有生命意義的疆界。而喜歡就是喜歡，「為什麼」不能理直氣壯，為什麼要問為什麼？

至於我的出走，只是想忘記，不是為了尋找。忘記「曾經」的我，也許，並不能忘記。

我喜歡坐在沙灘上看浪花襲來，退去的潮水在我身邊織出魚鱗狀的波紋與光影，我如同沙灘上那些靜靜的貝殼，什麼也不想，盡量不讓腦袋轉動，只是無聲的笑著，等待下一次浪花來襲。

有時太開心，我就像個瘋子一樣咯咯笑了起來。十公尺方圓內，通常沒有人，一千公尺範圍內，大概也沒有跟我說同一國話的人，誰也聽不到我的笑聲。沙灘溫柔的吸收了我微弱的聲音，如同它們幾億年來做的一樣。

如果你願意把眼睛從「有價範圍」移開一下，你就會發現，珍貴珠寶的定義不只是世上稀何的礦石，沙灘上的水花晶瑩璀璨，不只這些！抓起一把沙子，我看見沙中隱藏著無可數計的貝殼珠子——它們可能來自幾千萬個不同的貝殼。死去的貝殼把身體貢獻給沙灘，千萬年來琢唇出直徑比一厘米還小的貝殼珠。

在有價的眼光看來，數大並不是美，不能販售就不值錢。還好不值錢，所以它們留在海邊，繼續傾聽海的聲音。

除了腳印，什麼也不該留下；除了記憶，什麼也不該帶走。我信仰這麼素樸的旅行觀。我花了許多天，坐在海邊，住在海邊，盡量享受無事可乾的感覺。我不搜集也不尋找，太陽太大時則回房寫稿——我並不想這麼努力，只是習慣，在旅行時，寫稿變成一種壞習慣。一個從「曾經」的世界帶去的包袱。

這次在峇里島，我忍痛租了一間有史以來我住過最貴的地方飯店，非常大而光亮的房間（在台北大概會被隔成四房二廳），只因有十五公憤長的大陽台，坐在可以看見海的書桌前寫稿，時時可以聽見海浪的聲音，入夜時還有另一邊的田野迢遞過來的蟲叫蛙鳴。

啪啦啪啦，母性的海浪聲音，有時我昏昏然睡著了，醒來，喝幾口冰涼的啤酒，我覺得自己身處於最靠近天堂的地方。

這幾天，我做了一些非常值得紀念的事情，比如：

在沙灘上來回行走時發現一「馱」東西被衝上岸，走進一看，是只死掉的有刺河豚。它足有五十公分長，大概是壽終正寢吧。我蹲下來看它，幾個當地人不久也湊過來看，說了些我不懂的話，探頭走開了——可能是看我太有興趣的樣子，怕我把它吃掉，告誡我不能吃吧！

在大清早和漁民出去看野生的瓶鼻海豚，海豚迎著剛剛升起的太陽向東方游泳，有隻「人來瘋」的還興奮的表演了空中旋跳。

某一天早上有隻受傷的偽虎鯨（它長得太像鯊魚）游上岸來，企圖擱淺等死，好心的當地人拚命把它送進海里，幾番奮戰，它終於游進海中。下午那人告訴我，偽虎鯨沒有活下來，傷得太重。看他們知其不可而為了，我的眼淚感激得掉下來，唉，在台灣，大家早已拿刀來割肉了，不是嗎？地方新聞曾這麼說。

浮潛，看小丑魚和鸚鵡魚在珊瑚礁群中穿梭，喝進幾口海水，鹹得可以把我腌成魚乾。

游泳，皮膚已經晒成小麥色。

在沙灘上看兩隻很會享受的狗在弄潮並舔來舔去。

向灘販買了一隻烤玉米，在落日時邊走在沙灘上邊吃。

在吧台邊喝很嗆的愛爾蘭威土忌，一邊看著潛水攝影家DavidDoubilet的「海洋之光」圖片，對海中的怪東西們嘖嘖稱奇，發誓將來一定要去大溪地，然後帛琉群島、新幾內亞和埃及的海邊。

對照我平常密集的「工作狂」日誌來看，這大概叫做「混吃等死」。

我獨自玩得開心。

我想到日子正當少女時曾經做的「傻」事：喜歡一個人，於是騎了兩個鐘頭的腳踏車到海邊，把他的名字寫在沙灘上。

保守的小鎮不許在讀書時談戀愛。多嘴的手帕交會泄漏我的秘密，於是我只好把名字寫在沙灘上，讓海浪衝去，不留一點痕迹。「重大」的秘密說了，死無對證。

寫了哪一個名字？當初的重大秘密，我如今並不記得，是A是B還是C，還是ABC都有？

寫在沙灘上的名字是誰，並不重要，就好像沙中的貝殼珠屬於哪一種貝殼，名字，都不代表什麼。那一刻和大海的聲音心靈相通的感動，仍然非常美妙。

我們的名字，再怎麼特殊，再怎麼輝煌光燦，都只是寫在沙灘上的名字。最後會被潮水磨平，沒有一點痕迹。對於藍天碧海，我們不如一個貝殼。

當我每次聽到久違的海浪聲音時，它也這般提醒我。

當我每次坐在沙灘上微笑或大笑，我也提醒自己，只有當下的開心與歡喜，是真正屬於我的東西。

上天自有打算

這些日子，我在種花。

提起種花嘛，很多古人喜歡用「蒔花植卉」這種文縐縐的話，接下來那一句就是以「冶情養性」說明其功能。

我種花，不是為了怡情養性，那麼說，就太假死了。人的性情大抵已經固定，自己若不願洗心革面，借茶啊花啊念佛啊打坐啊，改的不過是一些皮相。剛開始是誤打誤撞，抱著學習的精神，主持一個有線電台的花卉節目，我告訴自己：雖然我算是半個花痴（花的白痴），但學些常識也好，況且，不必交補習費，還有主持費。天底下哪有這麼好的事：你補習，還有人給你錢，啊，太棒了！

我的腦袋說簡單很簡單。就是：事情還沒開始時一定樂觀得不得了。

……反省一下，過去每次談戀愛時也一樣，剛開始時，對方都是我認為打著燈籠沒處找的天作之合，我總是感覺自己無比的幸運。有一次我不小心發現多年前的一本隨身札記，愕然發現我曾寫過如下的句子：

感謝上帝！像我這樣一個溺水的人，其實是會抓住任何一根稻草的，現在我只祈求有個舢船漂過來，而他竟送給我一艘豪華郵輪……

對照日期，現在我已看清，當時我所謂的豪華郵輪，其實……唉，是艘處處漏水的破船……噢，我或許不該如此坦白的陳述人生中曾經發生之事實。不過，一段不適合的感情確會讓人感覺，回首當時一片灰暗，額手稱慶劫難已過。唯有好情人使人回顧時仙樂飄飄，一片光明。

不，不談感情。

話說當時自以為補習又不必繳學費的我，從此風塵僕僕在台灣各地奔波，常常在清晨五點給鬧鐘嚇醒，心不甘情不願的出外景，烈日艷陽當頭沒話說，萬一花農住在高海拔地區，冰霜雪雨也不是沒淋過。

太辛苦了，太辛苦了！過程之中我不斷自言自語。不過我是個很「扭」（四聲）的人，不告一段落，絕不打退堂鼓。「太辛苦了所以我不做」「太難了所以我不玩」這種話我是說不出來的。看我能在法律繫念完四年才決定「畢業后絕對不再翻六法全書」，就不難想到我的「韌性」何等堅強。我的朋友曾說：因為頑固和死愛面子，做什麼事我很難不成功，戀愛俘外。

兩季節目做完大功告成，心想總算可以揮一揮衣袖了吧。我卻在陽台上種起花來，同時，如有朋友想綠化環境，我又毛遂自薦當起免費的園藝顧問。

只因回首當時仙樂飄飄，一片光明。

陽台上的合果芋和白玉萬年青已經蔚然成為三代同堂的家族，當初小小的一株幼苗，已迅速變成七、八盆健康可愛的植株。（專家們也許會說，這兩種植物有什麼好誇口，不難種嘛，但我還是很頑固的堅持，我種的更加青翠欲滴。如今我明白，老王種瓜，是一定會自種自誇的，因為有了感情的成分。）

樟樹、楓樹、夜來香、樹蘭、仙人掌各得其所。

影響植物生長最大的因素，是陽光與土壤。有些喜陽，有些喜陰。喜歡陽光的草花，你偏把它端入室內，它當然會死於非命，別怪花市的人給花打特效藥，埋怨它到你家就死翹翹。

「土」字也沒那麼好寫，有的要保水，有的需透氣，有的很容易被淹死，有的不能太干，砂土、培養土、發泡鍊石、蛭石、珍珠石、蛇木各司其職。

慢慢覺得千樹萬花靜觀皆自得，多長出一片葉子也值得我開心。

我體認到植物有它們的季節，你人力不能回天運。彩葉芋入冬必得冬眠，土上光禿無葉，春夏之交，自然鑽出土來競艷；楓樹也得挨過飄零的冬天。季節不到，你有心栽花，花必不發。

人是不是也有他的季節？如果有，那必是算命的人所說的運勢了。

看著植物時，不論再怎麼仔細，看不到它們的成長過程，但日復一日，不知不覺之間，綠葉像把小傘，新芽已冒出土地。在這處處求效率的時代，一草一木在面對它們的生命時，依然有十足耐心。

我猜所謂「格物致知」大概就是我在看草木時所做的、差不多的事。望著葉子發獃時，常有熟悉的音律流進我心中的耳朵：

靜靜的，什麼都不做

當春天來時，草木就開始生長……

靜靜的，什麼都不做，指的是心，不是手。否則草木再怎麼耐命一定會完蛋。

可是，我們的人為可以「做」到什麼地步呢？

春未，我播了蔦蘿的種子。天氣相當懊熱，我播種已有些遲了，但蔦蘿不負我望，一株、兩株、三株……接連挺起嬌弱的嫩莖，羽狀的葉於冉冉向上增生，一葉、兩葉、三葉……

正當我在編織一幅「嬌美纖弱的紅花隨風搖擺」的圖畫時，某天早上醒來，哇，顯然有可惡的入侵者，把葛蘿當成美味大餐，吃掉三分之一的蔦蘿。

此後就是我與不知名敵人的大戰。

我不斷遷徙蔦蘿的幼苗，甚至把它們藏到一堆仙人掌之中，奈何那個敵人可能是「有翅膀」的，而且有耐心與我捉迷藏。沒過幾天，它總會很機靈地發現蔦蘿種子的藏身之處，咔咔咔（我想像中的聲音），把「我的」蔦蘿當「它的」大餐吃掉。（加引號的原因，是因我後來發現，我和那隻蟲的佔有心態沒啥不同。）

一個月下來，所有的蔦蘿都陣亡了。播種季節已過，這場戰爭我是輸了。

不過戰事並未罷休，這隻（批）隱形蟲大概抱著「沒魚蝦也好」的心態把「我的」楓樹樹葉咬成不規則狀，夜來香也遭到毒手，最可怕的是，對昆蟲們向來一向是「爹不疼娘不愛」的黃金葛也被咬了好幾口。

哼，我我我，再也忍不下去了，非給你瞧瞧厲害不可！

某個星期六，我帶著報復性的笑容，到花市買了一瓶「巴拉刈」。不把元兇扯出來，誓不為人！在閱讀說明書時，我幾乎可以看到那隻貪吃無饜的蟲「橫死街頭」的模樣，真是大快人心。哈！

我原本打算第二天下手，為蔦蘿們報仇。斬草除根、永絕後患……

可是，那瓶巴拉刈到現在還沒開封。

為什麼？

那天晚上，望著楓樹難看的葉子發獃的我，忽然把自己想成一隻蟲。

是的，如果我是蟲，千辛萬苦發現一株「美味的」蔦蘿，我一定非常非常的興奮。咔滋咔滋，多美味啊，彷彿我看到肥美多汁的烤雞大餐……然後，那隻蟲在我的腦海里活動了起來——我想像到——那隻蟲，吃了灑上巴拉刈的楓葉，痛苦的在地上打滾，掉著眼淚委屈的說：

嗚……我只是吃了幾片葉子而已嘛。

只是吃了幾片葉子，罪不至死吧。它它它……畢竟也要活命……

於是至今我尚未有足夠勇氣打開巴拉刈的蓋子。

最近我看了生態學家瑞秋·卡森出版的一本反農藥的書籍《寂靜的春天》（silentSpring）。她說人類用農藥防治病蟲害的結果，只會使生命力更堅強的昆蟲留下來，產生抗藥性的昆蟲，會製造更大的植物病蟲害，也會製造生物鏈上無可估計的損失，一經巴拉松處理過的地區，對人類、家畜己構成潛在的危險，濫用農藥將使未來的春天永遠歸於寂靜……

端秋·卡森在出版此書時受到化工界的打擊，被抹黑成「只想把地球拱手讓給昆蟲的女人」。但她至少讓一些人明白：我們都是大自然「生命網」的一部分。蟲也是，自然界是牽一髮而動全局。

我已經決定不打開巴拉刈了。

梅雨過後，我發現，竟然有些「聰明」的蔦蘿種子，此時才探出頭來，沒趕上昔日的「昆蟲大餐」。原來，生命自有出處安排。我不知道「聰明」的蟲於是否又會發現它的烤雞大餐。至少，新的蔦蘿們在一片「落地生根」的「嬰兒淚」的包圍下，目前已安然活了十天。

啊，上天自有打算。

偶爾的機緣使我得以親近泥土一些，體會一個「鄉下孩子」的樂趣。雖然，當我是個鄉下孩子的時候，我積極嚮往的是文明的，無塵無土，坐卧書城，出入皆雅彥的生活。府花植卉使我聽到心中一直被壓抑的一種聲音。

亨利·梭羅在壯年時搬到華爾騰湖湖畔，因為「觀察任何一草一本的生長，都令人格外愉悅」，在播下種子的時候，我也擁有了觀察者沾沾自喜的心情，看著苗圃中細小如砂的種子慢慢的挺出柔弱的根莖、長齣子葉和葉片，有時一場陣雨就會摧毀種子們多日的努力，可是生命的呼喚使某些堅韌的芽堅持存活下來。

在空氣污濁的都市，我開始留心周遭的環境，對於人家門口「買而不養」的植物，總帶著看流浪貓流浪狗的悲憫。令人驚嘆的是，在惡劣的環境下，很多植物仍然以死而復生、萌生新芽的耐力來迎接旱日中偶爾的天降甘霖。

我們人生中微薄的努力，在大自然面前不值得誇耀什麼。梭羅在《種子的信仰》一書中說：「有人為文報導那些『自當成功』的人的一生，歌頌在困境中追求知識的偉大。我建議這些新手應該到樹林里，去挖起一打橡樹或山核桃的幼苗，研究一下它們的生命史，方知天外有天！」

知道天外有天，是成長的喜悅。

上天自有打算，所有已發生（包括談得很爛的戀愛）和未發生的，沒有不可能的未來。

這樣就對了

如果要我描繪出一個我理想中的「家」，它的氣氛必然很像「蝙蝠俠」電影里的蝙蝠洞。

它必須在雜亂的大都會中。是的，我非常喜歡隱於市的感覺。一打開門，走進街頭，就可以看見紅男綠女的浮世繪。關起門來，就剩下我自得其樂。

就剩下我，一個安於寂靜的我。藏在一個可以嗅到所有訊息的地方，卻有權接受及拒絕所有訊息的我。高興出現時才出現，像蝙蝠俠。

因為這種很自私的癖好，所以我在家不接任何電話。

電話是備急用的，非到SOS不使用。

我還需要安靜而廣大的空間，各種科技化用品。最好還有一個不跟我住在一起的管家。因為我滿孤僻，但我也很懶，不太願意洗衣擦地板，有時心血來潮做家事，副作用也使我感覺得不償失，比如：為了燙衣服卻在左腕燙出三公分長的疤，煎牛排時差點把自己的指頭炸熟，擦窗戶時險些把自己丟出窗外，因為專心寫稿而忘了正在放洗澡水，第二天醒來才發現客廳燈火一夜通明……

最近我才搬進一個離我的理想並不遠的家。

從來我就不是個「不食人間煙火型」的作家，在我的書中，我一直強調現實很重要、錢很重要。因為理想是要靠一步一步踩在現實的階梯上達成，而有足夠的錢才可以不讓現實限制你的自由。不可否認，充分的金餞才足以讓人擁有一個理想的殼，一個「家」的硬體條件。

我離所謂的家很遙遠，但是我已有一個滿理想的「蝙蝠洞」。

我的家，每間房間都有兩面採光，可以邀請陽光與風進來，總共有四房一廳，空間還算充足。雖然偶有朋友來訪時會問：「你一個人住？不害怕？不寂寞？要這麼多房間來養蚊子？」可是我覺得四個房間剛剛好，喜歡活在都市中，但我卻是個不喜歡都市計劃的人，我的生存方式頂浪費都市空間。

我只在上班時間接聽電話，回家彷彿走入與世隔絕的桃花源，我喜歡倒掛在沙發上看書，讓喬治·溫斯頓的音樂當背景音樂，完全不說話。

好心的媽媽桑每星期來一次，幫我擦地板及維持窗明几淨。

傢具不多，裝飾很少，滿屋子都是書。前幾個月小偷侵入本棟大樓（目前我還沒有高科技組合的電腦智慧門，真遺憾），整個屋子翻得亂七八糟，就是沒有遺失任何東西，因為房子里完全沒有任何值錢的金銀財寶。我想他離開時一定很沮喪，只有自認倒媚埋怨道：「這窮鬼住這麼大房子幹嗎？」

老實說，從我付得起這樣的「家」，我才有「這樣就對了」的感覺。

有些人適合群居，愛享天倫之樂，愛門庭若市，但我確實適合當作家——沒事就坐在家，獨居是我安全感的來源。

生活在都會中，我可以接收人們的聲音，但在獨佔性的家中，我才能聽見自己心中的聲音。

可以沉思、可以冥想、可以聽見自己心中的聲音，對我很重要，那屬於我生存的自由權。

終於我恍然大悟，感覺「這樣就對了」，那表示：That』smyway！

「我的家庭真可愛，幸福美滿又安康。」小時候，當這樣的音樂從老風琴的音箱中咿咿呀呀的擠出來，全班同學以充滿感動的聲音唱出和諧的音調時，我心底的那根弦，總是會發出一種尷尬的聲音。為什麼？當時我不知道。

十四歲，我離家到了台北，開始一段冗長的宿捨生涯。小小的房間、雙人鐵床、蒼白冷清的日光燈、沉重的功課，僅容轉身的沐浴間。使我多年來都夢到自已被囚禁在小小格子中，動彈不得。

我想，我「掙扎」了很久才明白，我對人生的期望和對家的期望，和百分之九十九的人督不一樣。原來我不愛群居，也不愛以「密切往來」、前胸貼後背的方式表達關心。

現在這樣就對了。

靈感不是天打雷劈

靈感哪裡來？這是我最常被問到的問題。

古今中外，文學家、藝術家似乎都被歸類為散漫過一生的類型，說好聽點是浪漫、是隨性，說難聽點是瘋狂。你的腦海中可能立即會飄過一些代表性的例子：比如李白喝酒一斗詩百篇，還不是落魄一生，糊裡糊塗抓月而死；梵谷割下自己的耳朵也沒人要，死前幾乎一幅畫也沒賣出去，自己貧病一身，徒然肥了後代收藏家……

這些「天才」，聽起來似乎沒有什麼「生涯智慧」。以上赫赫有名的例子似乎告訴我們，在藝術文學上有成就的人，被所謂「繆思女神」鍾愛的人，都是遠離現實的虛妄之徒。人們也總以為，創作者靠的是靈感。有靈感，下筆如泉涌；沒靈感，江郎才盡，坐以待瘋狂。

而靈感又是什麼呢？它似乎又被形容成和幽靈一樣的東西，來無影，去無蹤，天生天成，像天打雷劈——照中國古人的說法，如果你媽生你之前夢見仙人賜彩筆，你就會理所當然成為文學泰斗。

像杜甫那種講究「讀書破萬卷，下筆如有神」的詩人，很容易就被凡人看作「沒什麼了不起」的酸學究，講出這麼苦兮兮的話，就不是天才。

中國人尊天才若神明，「沒天才」在多年之後的現代還是被當作自暴自棄、打退堂鼓的好借口。

我們實在應該來看看外國的「天才」作家是怎麼變成萬人傳頌一時的「天才」的。在浪漫的表皮下，不少大作家可還真是工於心計。從功成名就的文學作家和失敗潦倒的作家身上，我們都可以看出一些有趣的通則。

有些人的成功是因為找到好配偶

美國有一本著名的生涯定位暢銷書，叫做《馬上成功》，作者是著名的行銷策略學家賴茲和屈特，他們致力宣揚「成功的關鍵，在於騎上一匹好馬」（英文書名：HorseSense：TheKeytoSuccessIsFindingaHorsetoRide）他們分析各大老闆的成功秘訣，將各種「馬」（馬=機會）的成功機會作一排比，到底還是發現了一個令大多數人跺腳的事實：找到好配偶，你有二分之一的成功機率，僅次於生於豪富之家。他們舉的例子是國家地理雜誌的總裁格羅斯維諾（GibertGrosvenor），他固然非常優秀，使該雜誌訂戶從不到一千增為兩百萬垵，但最重要的是，他娶了原總裁的女兒，才有握住大權的機會。

「攀龍附鳳」的成功法則不只是企業界才運用，從文學家軼事看來，因好配偶而有成名機會的也不少。

寫《最後一課》的法國名作家都德，就是靠好妻子成名的範例。他的妻子茱麗葉文學造詣甚高，但一結婚後就竭力幫助丈夫寫作，都德的成就和美滿的婚姻完全分不開，他曾說：「假如沒有我的妻子，我一定會因任性而疏忽於寫作……我作品的每一頁她都細心斟酌、修改過。」的確，他在婚前只寫了一些動人的小故事，婚後才有大部頭著作出現。寫《環遊世界八十天》的科幻作家凡爾納在三十五歲前還常遭退稿，每次拿到退稿，他都發誓不寫，想把稿件扔進壁爐，還好他的妻子每次都會阻止他：「親愛的，不要灰心，再試一次！」後來他交上好運，部部暢銷，被譯為各種文字，至今魅力不減。《查泰萊夫人的情人》作者勞倫斯，筆下任性又浪漫的女子處處有妻子芙麗黛的影子，如果他的文學是烈火，那麼她就是乾柴。蕭伯納中年娶了富婆夏綠蒂，才得以安心創作，在她細心且嚴格呵護他的起居之下，他雖常抱怨失去自由，但也活到九十四歲名利雙收……成為英國僅次於莎士比亞的名劇作家。瑪麗·雪萊因為嫁了雪萊，跟丈夫打賭才寫出《科學怪人》。維音尼亞·吳爾芙如無丈夫輔助，可能只會住進精神病院……這些都是找到好配偶的例子。

化危機為轉機

德國文學家歌德是一個永遠在談戀愛的男人，雖然他每次愛到最高潮時，常自己從女人身邊逃走，但一愛上不能愛上的人，他竟也會絕望得想自殺。歌德二十三歲時愛上朋友的未婚妻夏綠蒂，不被接納就算了，夏綠蒂還把歌德的求愛，原原本本說給未婚夫聽。挨了一記悶拳的歌德在聽到夏綠蒂舉行婚禮后，竟想以利刃了卻殘生，到底還是沒勇氣死，只好用四個星期的時間，一古腦兒把這個悲哀的愛情故事寫成《少年維特的煩惱》，讓小說中的維特替他自殺，結果這部小說卻在歐洲掀起了維特熱，青少年們爭相穿著藍上衣，黃背心、馬褲加馬靴的維特裝，甚至有人模仿維特為情自盡，連不可一世的拿破崙也把此書讀了七遍。歌德因此一舉成名，三十歲就當上貴族，一生殊榮享盡。

另一個少年得志的作家小仲馬，也是化悲劇為人生轉機的最佳範例，他愛上妓女，父親大仲馬堅決反對，把他送往西班牙，等他回來時，意中人已因肺病複發而死。為了紀念這段純摯的愛情，二十四歲的他寫出了膾炙人口的《茶花女》，從此奠定名劇作家及小說家的江山。此外，《唐吉訶德》也是斷臂的塞萬提斯在獄中苦寫而成的。

近年來最會利用厄運的作家，首推朗·科維克（RonKovic），他打完越戰回美國時，是坐在輪椅上的殘障者，然後他選擇以抗議越戰重新展開人生，他寫的自傳《七月四日誕生》經導演奧利佛·史東搬上銀幕，立即成為成功的影片。

你不必太早放棄自己

巨作《戰爭與和平》的作者托爾斯泰念大學時，因成績太差而被退學，老師認為他既無頭腦，又缺乏學習意願；美國劇作家田納西·威廉斯的劇作過去連參加大學班際比賽都落選；理查·巴哈據說曾找過十八家出版商發行他的《天地一沙鷗》，全吃了閉門羹。

一九七○年出版，五年內美國一地的銷售量就已經超過七萬冊。

不必太早放棄，在應用創意的各行各業都有「反敗為勝」的例子，比如創立迪土尼樂園的華德·迪士尼在報社工作時曾以「缺乏創意」被開除；歌劇演員卡羅素的老師曾說他嗓子奇破不能唱歌；雕塑家羅丹考藝術學院考了三次還落榜，他的父親還曾罵他是白痴。

眾人不看好，你還是得堅持

你有權利走自己的路，但是每一條路都靠長久的努力，如果堅持得夠久，你不一定會失敗。左拉經常失業，必須靠捉麻雀和撿人家丟掉的魚頭魚尾充饑，但仍不放棄任何跟人聊天、觀察社會的機會，勤於觀察和思考使他完成六百多萬字的巨著。福樓拜的一生，有二十多年的時間夜以繼日地在書房裡寫作，五年才出一本書，他一點也不相信靈感，堅持「天才即耐心」——在別人看來，這種苦行僧的寫作方式看來毫不天才，但他用耐心磨出自己的天才。其他如傑克·倫敦、莫泊桑、狄更斯都是一生從不倦勤的苦寫者。

我一直很喜歡詩人惠特曼的說法。有人問他，怎樣才可以成為詩人，他答道：如果每天早上你一起床就想到要寫詩，你就會成為詩人！「永續經營」的企業精神，引用在創造性事業中，似乎也可如此類椎。「天才」只是寫作歷程中第一股推動力，持久的人才能創造文學的奇迹；不相信靈感的「天才」所在多有！

鄉愿之旅

久未返鄉，忽然發現小鎮上竟然也有屈臣氏。我如同進大觀園的劉姥姥，大聲驚呼，這裡「文明」多了。

同行的朋友用「少大驚小怪」的眼睛瞪著我：「你沒看過屈臣氏，不可能吧！現在台灣除了山裡的猴子之外，都知道……」

「哇，還有麥當勞，嘿，轉角那邊，有家7-ELEVEN便利商店！」

「我不想再跟你走在一起了，」朋友說，「你這樣嚷嚷，好像土包子！真是……鄉愿……唉！」

「你不了解的，我……」

不是故鄉人，不會了解我的驚嘆，我驚嘆的不是連鎖企業在小鎮生根，是因我油然想起，匆匆從指間溜走的時光，還有，在沒有屈臣氏和便利商店時，每一次令人臉紅脖子粗的藥房之旅，還有昔日的我，那個臉皮曾經薄如蟬翼的少女。

青春期，買生理衛生用品真是我人生最感困窘的時刻。那時根本沒有開架式陳列的商店，只有由凶凶老闆娘看守的西藥房。凶凶的老闆娘看守，算是最美好的時刻，至少我還敢壯著膽走進去說：我要一包那個……

最怕的是中年老闆看守著，或者，還有他的幾個朋友一起來「開講」，那我總會再三的在門口徘徊，遲遲不敢踏進一步。我相信，我如果開口說，我要一包衛生棉，他的眼睛肯定會變成一隻只追逐可憐兔子的獵狗。

生理期一到，我就像霍桑筆下貼著猩紅A字的女人，在藥房面前，感到一種一切都被窺伺的無奈。

小鎮如此保守。當時的我甚至不曾跟同齡朋友討論過：你們怎麼解決的問題。彷彿世上只有我有這樣的「瘤疾」，日子慢慢過去，生理期則度日如年。

甚至不肯跟母親說，用完了，你去買好嗎？奇妙的叛逆期，凡屬於自我秘密範疇的，一概不與任何人討論。

我想，母親買生理用品的心態未必比我健全多少。她總會叫老闆娘用報紙，把衛生棉當禮物一樣層層包好，才會放在腳踏車的籃子前面帶回來。

大人們總會告訴步入青春期的女孩，現在你們得特別小心，否則，萬一給人家怎樣，你就完了。

跟男同學在學校說話，會被視為行為不檢點。一起出去玩，記警告，還要上訓導處。總得行止合宜，深怕「一生名節毀於旦夕」。

我不知道，是環境讓我異常，還是我特別異常。由於到女生廁所，要經過男生教室，能少去幾次，就少去幾次，好像做了虧心事般，怕被人猜。

初三，有一位同班同學得了腎炎住院，不知道是否是這個「上廁所的不潔感」所導致的後遺症。

健康教育課本，我都熟讀了，可是，用的還是不太健康的心態，在看待自己的身體。

不可能跟師長、母親、同學商量，又沒有姊妹，少女的我、孤僻的，淪為一座孤島，對自己的身體，竟時時慌張失措。

後來到了台北讀書，發現台北有開架式商店時，簡直是欣喜若狂。

回想起來，我第一次感覺自己愛上台北，竟是因為衛生棉。

「台北同學」也教我大開眼界。有天早自習，全班每個人都在抽屜里發現一包衛生棉。原來是某公司為了推銷產品所送的樣品，不知怎麼潛入學校里散發的。

我不動聲色的收進書包里，有一種「好運從天而降」的芳心竊喜。後座的同學，則很高興的拿出來揮舞，對另一位同學說，喂，有五片呢。你要不要，我的份用市價的半價賣給你，反正我家都是我媽買的，不花我的錢！

我以侏羅紀公園裡遊客看著暴龍的眼光看著她。她的話讓我忽然明白兩件事：一是，免費的樣品也可以很大方的拿來做生意賺零用錢；二是，「秘密」用品也可以大聲嚷嚷。

台北讓我卸除某個綉在胸前的A字。我看見城市的可愛之處，雖然那時，我住在一間只有十坪大，八個女孩必須共用的宿舍里，洗澡洗衣都要排隊，燈光嚴重不足，使我的近視突飛猛進，八十歲仍鞠躬盡瘁的女舍監喜怒無常，不時對人破口大罵，一旦不精打細算就會在月底呈饑饉狀態的生活費，非常沉重的課業，還有每次都覺得我們「本省籍」同學沒那麼聰明的東北籍老師。

我忍不住閃進小鎮新開的屈臣氏，像做市調一樣東看看西看看，想知道小鎮的商品和台北有何不同，當然沒有不同。「真無聊，這種全台灣到處都是的店也要逛，」同行的朋友說。「而且，你的眼神看來……比貓抓蟑螂時還認真！」

忽然有人叫了我的名字，我的小名。

很久很久以來，除了我祖母外，已經沒有人叫我的小名。

我一回頭，看見至少有十年沒碰過面的玩伴，在收銀台那兒笑著看我。身邊有個女孩，比離開家鄉，獨自到台北讀書的我還小一些。但己亭亭玉立了。

「叫阿姨！」

女孩恭恭敬敬的叫了。你知道，現在我聽到有人叫我阿嫂，我一點也不開心，只會感覺「歲月催人老」，何況她媽和我同齡，是我兒時玩伴，我總不能像對一般朋友的孩子耍賴道：「叫姊姊就有賞。」

「這……這麼大了！」我結結巴巴的說。

「你可不可以幫她簽名？」我的童年玩伴說。「她一直不相信你是我同學。」

我很虛榮的答應了。我在猶豫，該寫什麼話祝福她。「未成年吧？」我問她媽。她媽點了點頭，「那我可能不能寫：愛情順利……」我喃喃自話，看了兒時玩伴一眼，她忽然變成張牙舞爪的老虎：「你敢寫愛情順利，我就打斷你的狗腿！」

「你沒變，」我笑了。「還是跟以前一樣粗魯！」

她猛猛捶了我一下。我只好寫：學業進步。

她走後，我的「台北友人」問我：「你是不是一直在隱瞞年紀？你同學的小孩，唉呀，我的媽，已經像是個少女！」

我沒有回話。我的這位兒時玩伴，也是我的國小同學、國中同學，只是她留在小鎮念完高中，十八歲就當了母親。在她重考的那年，她奉女兒之命結了婚，她沒請我參加婚禮。

我想，她是跟我受同樣教育，在同樣的氣氛中長大的。「大人們」教我們很多，但沒教我們，怎樣面對自己的身體，怎樣處理男人和女人的問題，我們同在「不可說」的某種白色恐怖中長大。她的愛情從某個角度來說很順利，初戀情人成了丈夫、孩子的爹……她在我這年紀，女兒已經快要變成少女。但她並不希望，女兒如她這般愛情順利。

有人期望愛得順利；太順利的人，又感覺有些不甘，像搭上速度太快的子彈列車，早早到達目的地，但卻得犧牲窗外的視野，惋惜那些如幽浮飄過的韶光，感嘆著，自己一定錯過了這些那些。

我們永遠會憑弔已經變成不可能的可能，只能是曾經的曾經，還有獨一無二的記憶，永遠不可能重來一次的擁抱，不會再擾亂自己心神的他的影子。光陰的酵母菌使記憶釀成了酒，美酒醉人，苦酒一樣使人醉。

……即使是那些誠惶誠恐的，在藥房門口等待凶凶的老闆娘看店的日子，即使是因為功課趕不上而流下的苦澀的淚，老是吵架打架的童年玩伴，即使是通不過真情考驗的壞情人第一次說「我喜歡你」。

我們再怎麼精明，竟也寧願，在記憶里鄉愿著。