第11節

我好感動，你這麼說！

你的想法讓我有些內疚。我也對別人說過愛，現在我又對你說了。你會不會覺得我因此把你和別的男人等同起來了？千萬別這樣想，我說不出理由，就是希望你不要這麼想。也許，每次感情經歷都是真誠的，兩人長久與否也許跟緣分有關，跟愛情無關。兩人相知深淺，跟運氣有關，跟愛情無關。算我瞎說好了，但不管怎樣，我知道，這是我最後一次對人說愛。

我愛你。

這句話，我不會再對任何男人說，無論你我之間的緣分有多少。

——常文

這個話題就此打住。我們宣布了對彼此的愛情，到我們對彼此說不愛之前，這愛情一直有效。這樣可以嗎，我親愛的學者？

——吳黔

跟我說說你過去的經歷。忽然想知道。也讓我看看你小時候的照片好嗎？特別想看。

拜託啊。

——吳黔

老方，你要我想想跟常文關係中，我有什麼不滿意的地方。這兩天我經常這麼想。後來我發現，在我和他如此相知的基礎上，即使有什麼不滿意的地方，都是可以交流的，克服的。唯一我無法克服的困難就是面對他的婚姻。

一想到這個，我心裡已經沒縫兒了。

我們從來沒談過這個問題，也許彼此都想迴避這個話題。我很清楚地知道，我不談的原因是迴避。他有時給過我暗示，比如，如果我們能夠在一起生活，肯定會很愉快等等。

假如他是獨身，我願意馬上跟他結婚。如果他猶豫，我會使盡招數，費盡氣力把他追到手。但是，現在的前提下，我只能縮著的，無論手腳還是心靈。

告訴我你的想法？來信。

——方儀

你為什麼不能面對他的婚姻？如果他離婚你有問題嗎？道義上的？良心上的？

——常文

要我坦白年輕時的經歷！開始進入尖銳階段了？你想變成市井婦女啊？盤問？想入非非？

「忽然想知道。」說的多婉轉。原來你心眼兒不少啊。

我不能再繞了，不然該引起更大的懷疑了。

年輕時的感情經歷用一句話概括是晚熟因此有點兒混亂。

我跟妻子認識有傳奇色彩。我好像跟你說過，我小時候在農村，回城裡后，因為父親早逝，幾乎是叔叔把我養大的。我叔是卡車司機，有次肇事，撞了我妻子的父親。當時，我上大四，跟我叔一起去探望病人，她爸和我叔有意撮合。她當時大學剛畢業，分在一個市醫院當外科大夫。她很漂亮，也很文靜。我畢業就結婚了。結婚前，我突然跟一個女同學有了感覺，差點逃婚。結婚後，日子平靜，她照顧家照顧我，後來是孩子。

逐漸就開始了我的混亂。

我向你承認，寫到這裡我有點為自己感到羞恥，不僅僅面對你，就是面對牆，也是一樣。我很後悔，可惜這就是我的命運。

我妻子跟我很少吵架，好處是平靜，壞處是沒什麼感情交流，心靈交流。她關心的是日常生活，對於感情，我猜想，也許她覺得只要我們偶爾有性，我錢交給她，感情就是有保障的。

我所有的所謂的「外遇」，她都不知道。我不是能很好掩飾的人，但她好像從未懷疑過什麼。也許，我根本不了解她，也許，她覺到了什麼，但不言語……總之她沒給我找過麻煩。我回家晚漸漸變成事實，她好像也慢慢習慣了，開始還問，後來索性不問了。

這段時間我交往的女人比較「繽紛」（這是你曾經跟我開玩笑時用過的詞兒），各種年齡段的，各種職業的。其中有個離婚的女人，年齡比我大五歲，是個作曲系的老師，讓我很心儀。為她，我動過離婚的念頭。但那時孩子小，我張不開口。後來她出國了，再後來嫁人了。之後，為一個年齡比我小五歲的有夫之婦，鬧出很大的亂子。她丈夫發現了，要離婚，她要求我負責任。我沒有辦法，好在她丈夫後來原諒了她。除此之外，我跟一個女畫家有一段柏拉圖……求你饒了我吧，別讓我再說了。剩下的就是那些來來往往的露水關係。對不起，我過去不是什麼好男人。

我為什麼要這樣？即使你不問，我也想說說。認識你以後，我才明白過去的我大概是怎麼回事兒。在那些交往中，性肯定是一個方面，但肯定不是我要找的全部，甚至也不是我要找的大部分。也許，我在感情上，在我的內心裡，太孤獨。心理上，我好像需要更深層次的交流，越找越找不到，有時以為找到了，之後是巨大的失望，因此更想重新找，慢慢就進了怪圈，人丟魂兒了似的。所以，那時，我常常喝酒，一喝就多……那些年要是不這樣過，我現在的畫肯定能多好幾倍，也能好很多倍。

有很多男人嘲笑愛情就是尋找另一半兒的說法，但我信這說法，因為我總覺得自己是不完整的。比較殘酷的是，夫妻常常不是彼此的另一半。結婚後，我的不完整感覺不僅沒有減緩反而增強了。認識你之後，我第一次有似乎找到的感覺，跟你在一起，我覺得自己有力量，有安全感，同時，也覺得自己強大了，能很好地保護你。

我用了「似乎」，因為我不敢確定。

這感覺既奇怪，又真實，我知道，你能明白我的意思。小時候的照片，電腦里只有一張，先發給你飽眼福，以後我再掃幾張進去。

你這麼說，我也想看看你小時候的照片。有嗎？

寫長信好累啊。你總給我寫長信，好辛苦。我心裡記著了。

想你。

——吳黔

高興看你的長信。要是永遠都看不完就好了。

作為報答，我也會給你寫一封無限長的信，但不是今天。今天太晚了，白天上課，開會等等，累壞了，現在我想立刻睡覺。剛才寫了上床睡覺，又把「上床」劃掉了。這樣的字眼會增加我「上床」時的傷感。回來后，最難「將息」的苦澀就是走向床的時刻，沒有你，也沒有你的溫暖。我不是很怕冷，但還是買了一條電褥子，至少溫暖的感覺可以給皮膚一點虛假的安慰。

我想念你，挂念你。

順便問一下，你最後一次動離婚的念頭是什麼時候？

——常文

五年前。跟別的女人沒關係。有天晚上，我閑著沒事，去看了一個電影，一個美國電影，名字我忘了，因為進去時已經開演了。電影說的是一個護士，丈夫有外遇，她勇敢地面對，然後放棄了優越婚姻生活，在另一個城市找了一個新的工作，開始了一個新的生活。她坐車去機場的路上，看著車窗外的景色就像看著自己的未來……我忽然就被觸動了，問自己，是否甘心這輩子就這樣了。我記得那也是秋天，我被這個念頭纏住了，甚至想到很多具體的步驟。我妻子是個挺好的女人，為我為家庭做了一切，也許值得我把這輩子交給她，但我不能騙自己：我不願意就這樣把剩下的二十年交上去。我可以把錢交上去，但不是我的時間，不是我剩餘的時間。

你肯定已經想到了，男人沒有外遇一般是離不了婚的，而且最新的趨勢是有了外遇也不離婚。我折磨自己一段時間，漸漸拉鬆了。更主要的原因是女兒上大學走了。她一點支撐都沒有，我開不了口。

行了嗎？還有我需要坦白的嗎？

——吳黔

行了，現在我坦白。

我懷孕了。

——常文

真的？？？？？？？？

你想怎麼辦？？？？？？

——吳黔

三天後通個電話，這兩天我想整理一下自己。

好嗎？

——常文

好的。我等你。你多注意身體。

——方儀

我申請了一個交流獎金，如果批准，我可以明年去美國一年。

通話之後，我不那麼擔心你了。你的想法有點怪，我現在更理解些了，雖然不是很贊成。你不想騙自己，做自己無法承受的事情，至少可以安心些。

但是，吳黔，這種考慮可能帶來的情感損傷，我提醒你也考慮進去。他畢竟不是你隨時都能遇到的男人，你們那麼投緣，你不害怕彼此失去嗎？一旦不可逾越的客觀現實變成巨人，人不過是它掌心的玩偶而已，這個我不說，你也明白。

這兩天做了一個日常計劃，鍛煉身體，調整情緒，為了放鬆下來，看了幾本小說。剛剛看完歌德的《親和力》，諸多感慨。雖然這是個悲傷的故事，但今天的讀者估計難有當年的感動。時代變了，我們的時代變得更麻木了，所以，必須把故事的悲傷度增加十倍百倍，人們才會動容。我這麼說，也沒有把自己拋開，我讀過之後，非常「動容」感慨，不是因為故事的悲傷，而是書中主人公的那種克制。他的剋制應該讓現代人感到慚愧。富豪男爵，愛上妻子的養女，居然選擇出走參戰這樣的方式克制自己的情感，現在的「男爵」們把類似的事情處理得多輕鬆啊——除了剋制以外，能做什麼就做什麼，絕無顧忌。也許，我這麼說有些誇張，可我真覺得，我們這代人完了。一切都得通過「得到」來認證，最後的結果就是精神畏縮吧。歌德也許早就看到了這一點，他說，「通過藝術，人類最有把握使世界變得柔和起來，同樣是通過藝術，人類最有把握和世界融合一起。」

你看，他沒說愛情，說的是藝術。也許通過愛情，我們連兩個人都無法聚合到一起。

抱歉，吳黔，別讓我的狀態影響你，我們就這麼瞎聊，你不用多想，否則我就不能暢所欲言給你寫信了。