故鄉人

打魚的

女人很少打魚。

打魚的有幾種。

一種用兩隻三桅大船，乘著大西北風，張了滿帆，在大湖的激浪中並排前進，船行如飛，兩船之間掛了極大的拖網，一網上來，能打上千斤魚。而且都是大魚。一條大銅頭魚（這種魚頭部尖銳，顏色如新擦的黃銅，肉細味美，有的地方叫做黃段），一條大青魚，往往長達七八尺。較小的，也都在五斤以上。起網的時候，如果覺得分量太沉，會把魚放掉一些，否則有把船拽翻了的危險。這種豪邁壯觀的打魚，只能在嚴寒的冬天進行，一年只能打幾次。魚船的船主都是些小財主，雖然他們也隨船下湖，駕船拉網，勇敢麻利處不比雇來的水性極好的夥計差到哪裡去。

一種是放魚鷹的。魚鷹分清水、渾水兩種。渾水鷹比清水鷹值錢得多。渾水鷹能在渾水裡睜眼，清水鷹不能。湍急的渾水裡才有大魚，名貴的魚。清水裡只有普通的魚，不肥大，味道也差。站在高高的運河堤上，看人放鷹捉魚，真是一件快事。一般是兩個人，一個撐船，一個管鷹。一船魚鷹，多的可到二十隻。這些魚鷹歇在木架上，一個一個都好像很興奮，不停地鼓嗉子，扇翅膀，有點迫不及待的樣子。管鷹的把篙子一擺，二十隻魚鷹撲通撲通一齊鑽進水裡，不大一會，接二連三的上來了。嘴裡都叼著一條一尺多長的鱖魚，魚尾不停地搏動。沒有一隻落空。有時兩隻魚鷹合抬著一條大魚。喝！這條大鱖魚！燒出來以後，哪裡去找這樣大的魚盤來盛它呢？

一種是扳罾的。

一種是撒網的。

……

還有一種打魚的：兩個人，都穿了牛皮縫製的連鞋子。褲子帶上衣的罩衣，顏色白黃白黃的，站在齊腰的水裡。一個張著一面八尺來寬的兜網；另一個按著一個下寬上窄的梯形的竹架，從一個距離之外，對面走來，一邊一步一步地走，一邊把竹架在水底一戳一戳地戳著，把魚趕進網裡。這樣的打魚的，只有在靜止的淺水裡，或者在雖然流動但水不深，流不急的河裡，如護城河這樣的地方，才能見到。這種打魚的，每天打不了多少，而且沒有很大的，很好的魚。大都是不到半斤的鯉魚拐子、鯽瓜子、鯰魚。連不到二寸的「羅漢狗子」，薄得無肉的「貓殺子」，他們也都要。他們時常會打到烏龜。

在小學校後面的葦塘里，臭水河，常常可以看到兩個這樣的打魚的。一男一女。他們是兩口子。男的張網，女的趕魚。奇怪的是，他們打了一天的魚，卻聽不到他們說一句話。他們的臉上既看不出高興，也看不出失望、憂愁，總是那樣平平淡淡的，平淡得近於木然。除了舉網時聽到（炎欠）的一聲，和梯形的竹架間或攪動出一點水聲，聽不到一點聲音。就是舉網和攪水的聲音，也很輕。

有幾天不看見這兩個穿著黃白黃白的牛皮罩衣的打魚的了。又過了幾天，他們又來了。按著梯形竹架趕魚的換了一個人，一個十五六歲的小姑娘。辮根纏了白頭繩。一看就知道，是打魚人的女兒，她媽死了，得的是傷寒。她來頂替媽的職務了。她穿著媽穿過的皮罩衣，太大了，腰裡窩著一塊，更加顯得臃腫。她也像媽一樣，按著梯形竹架，一戳一戳地戳著，一步一步地往前走。

她一定覺得：這身濕了水的牛皮罩衣很重，秋天的水已經很涼，父親的話越來越少了。

金大力

金大力想必是有個大名的，但大家都叫他金大力，當面也這樣叫。為什麼叫他金大力，已經無從查考。他姓金，塊頭倒是很大。他家放剩飯的淘籮，年下腌制的風魚鹹肉，都掛得很高，別人夠不著，他一伸手就能取下來，不用使竹竿叉棍去挑，也不用墊一張凳子。身大力不虧。但是他是不是有很大的力氣，沒法證明。關於他的大力，沒有什麼傳說的故事，他沒有表演過一次，也沒有人和他較量過。他這人是不會當眾表演，更不會和任何人較量的。因此，大力只是想當然耳。是不是和戲里的金大力有什麼關係呢？也說不定。也許有。他很老實，也沒有什麼本事，這一點倒和戲里的金大力有點像。戲里的金大力只是個傻大個兒，哪次打架都有他，有黃天霸就有他，但哪回他也沒有打得很出色。人們在提起金大力時，並不和戲台上那個戴著紅纓帽或盤著一條大辮子，拿著一根可笑的武器，——一根紅漆的木棍的那個金大力的形象聯繫起來。這個金大力和那個金大力不大相干。這個金大力只是一個塊頭很大的，家裡開著一爿茶水爐子，本人是個瓦匠頭兒的老實人。

他怎麼會當了瓦匠頭兒呢？

按說，瓦匠里當頭兒的，得要年高望重，手藝好，有兩手絕活，能壓眾，有口才，會講話，能應付場面，還得有個好人緣兒。前面幾條，金大力都不沾。金大力是個很不夠格的瓦匠，他的手藝比一個剛剛學徒的小工強不了多少，什麼活也拿不起來。一般老師傅會做的活，不用說相地定基，估工算料，砌牆時掛線，布瓦時堆瓦脊兩邊翹起的山尖，用一把瓦刀舀起半桶青灰在瓦脊正中塑出花開四面的浮雕……這些他統統不會，他連砌牆都砌不直！當了一輩子瓦匠，砌牆會砌出一個鼓肚子，真也是少有。他是一個瓦匠頭，只能幹一些小工活，和灰送料，傳磚遞瓦。這人很拙於言詞，一天說不了幾句話，老是悶聲不響，他不會說幾句恭喜發財，大吉大利的應酬門面話討主人家喜歡；也不會說幾句誇讚奉承，道勞致謝的漂亮話叫同行高興；更不會長篇大套地訓教小工以顯示一個頭兒的身份。他說的只是幾句實實在在的大實話。說話很慢，聲音很低，跟他那副大骨架很不相符。只有一條，他倒是具備的：他有一個好人緣兒。不知道為什麼，他的人緣兒會那麼好。

這一帶人家，凡有較大的泥工瓦活，都願意找他。一般的零活，比如檢個漏，修補一下被雨水沖坍的山牆，這些，直接雇兩個瓦匠來就行了，不必通過金大力。若是新建房屋，或翻蓋舊房，就會把金大力叫來。金大力聽明白了是一個多大的工程，就告辭出來。他算不來所需工料、完工日期，就去找有經驗的同行商議。第二天，帶了一個木匠頭兒，一個瓦匠老師傅，拿著工料單子，向主人家據實復告。主人家點了頭，他就去約人、備料。到窯上訂磚、訂瓦，到石灰行去訂石灰、麻刀、紙腳。他一輩子經手了數不清的磚瓦石灰，可是沒有得過一手錢的好處。

這裡興建動工有許多風俗。先得「破土」。由金大力用鐵鍬挖起一小塊土，鏟得四方四正，用紅紙包好，供在神像前面。——這一方土要到完工時才撤去。然後，主人家要請一桌酒。這桌酒有兩點特別處，一是席面所用器皿都十分粗糙，紅漆筷子，藍花粗瓷大碗；二是，菜除了豬肉、豆腐外，必有一道泥鰍。這好像有一點是和泥瓦匠開玩笑，但瓦匠都不見怪，因為這是規矩。這桌酒，主人是不陪的，只是出來道一聲「諸位多辛苦」，然後就委託金大力：「金師傅，你陪陪吧！」金大力就代替了主人，舉起酒杯，喝下一口淡酒。這時木匠已經把房架立好，到了擇定吉日的五更頭，上了梁，——樑柱上貼了一副大紅對子：「登柱喜逢黃道日，上樑正遇紫微星」，兩邊各立了一面篩子，篩子里斜貼了大紅斗方，斗方的四角寫著「吉星高照」，金大力點起一掛鞭，泥瓦工程就開始了。

每天，金大力都是頭一個來，比別人要早半小時。來了，把孩子們搬下來搭橋、搭雞窩玩的磚頭撿回磚堆上去，把礙手得腳的棍棍棒棒歸置歸置，清除「腳手」板子上昨天滴下的灰泥，把「腳手」往上提一提，捆「腳手」的麻繩緊一緊，掃掃地，然後，挑了兩擔水來，用鐵鍬抓鉤和青灰，——石灰里兌了鍋煙；和黃泥。灰泥和好，夥計們也就來上工了。他是個瓦匠，上工時照例也在腰帶里掖一把瓦刀，手裡提著一個抿子。可是他的瓦刀抿子幾乎隨時都是乾的。他一天使的傢伙就是鐵鍬抓鉤，他老是在和灰、和泥。他只能幹這種小工活，也就甘心干小工活。他從來不想去露一手，去逞能賣嘴，指手畫腳，到了半前晌和半後晌，夥計們照例要下來歇一會，金大力看看太陽，提起兩把極大的紫砂壺就走。在壺裡攝了兩大把茶葉梗子，到他自己家的茶水爐上，灌了兩壺水，把茶水篩在大碗里，就抬頭叫嚷：「哎，下來喝茶！」傍晚收工時，他總是最後一個走。他要各處看看，看看今天的進度、質量（他的手藝不高，這些都還是會看的），也看看有沒有留下火星（木匠熬膠要點火，瓦匠里有抽煙的）。然後，解下腰帶，從頭到腳，抽打一遍。走到主人家窗下，揚聲告別：「明兒見啦！晚上你們照看著點！」——「好來，我們會照看。明兒見，金師傅！」

金大力是個瓦匠頭兒，可是拿的工錢很低，比一個小工多不了多少。同行師傅們過意不去，幾次提出要給金頭兒漲漲工錢。金大力說：「不。幹什麼活，拿什麼錢。再說，我家裡還開著一爿茶水爐子，我不比你們指身為業。這我就知足。」

金家茶爐子生意很好。一早、晌午、傍黑，來打開水的人很多，提著木（木量）子的，提著洋鐵壺、暖壺、茶壺的，川流不息。這一帶店鋪人家一般不燒開水，要用開水，多到茶爐子上去買，這比自己家燒方便。茶水爐子，是一個磚砌的長方形的檯子，四角安四個很深很大的鐵罐，當中有一個火口。這玩意，有的地方叫做「老虎灶」。燒的是稻糠。稻糠著得快，火力也猛。但這東西不經燒，要不斷地往裡續。燒火的是金大力的老婆。這是個很結實也很利索的女人。只見她用一個小鐵簸箕，一簸箕一簸箕地往火口裡倒糠。火光轟轟地一陣一陣往上冒，照得她滿臉通紅。半籮稻糠燒完，四個鐵罐里的水就嘩嘩地開了，她就等著人來買水，一舀子一舀子往各種容器里倒。到罐里水快見底時，再燒。一天也不見她閑著。（稻糠的灰堆在牆角，是很好的肥料，賣給鄉下人堊田，一個月能賣不少錢。）

茶爐子用水很多。金家茶爐的一半地方是三口大水缸。因為缸很深，一半埋在地里。一口缸容水八擔，金家一天至少要用二十四擔水。這二十四擔水都是金大力挑的。有活時，他早晚挑；沒活時（瓦匠不能每天有活）白天挑。因為經常挑水，總要撒潑出一些，金家茶爐一邊的地總是濕漉漉的，鋪地的磚發深黑色（另一邊的磚地是淺黑色）。你要是路過金家茶爐子，常常可以看見金大力坐在一根搭在兩隻水桶的扁擔上休息，好像隨時就會站起身來去挑一擔水。

金大力不變樣，多少年都是那個樣子。高大結實，沉默寡言。

不，他也老了。他的頭髮已經有了幾根白的了，雖然還不大顯，墨里藏針。

釣魚的醫生

這個醫生幾乎每天釣魚。

他家挨著一條河。出門走幾步，就到了河邊。這條河不寬。會打水撇子（有的地方叫打水漂，有的地方叫打水片）的孩子，撿一片薄薄的破瓦，一揚手忒忒忒忒，打出二十多個，瓦片貼水飄過河面，還能蹦到對面的岸上。這條河下游淤塞了，水幾乎是不流動的。河裡沒有船。也很少有孩子到這裡來游水，因為河裡淹死過人，都說有水鬼。這條河沒有什麼用處。因為水不流，也沒有人挑來吃。只有南岸的種菜園的每天挑了澆菜。再就是有人家把鴨子趕到河裡來放。河南岸都是大柳樹。有的欹側著，柳葉都拖到了水裡。河裡魚不少，是個釣魚的好地方。

你大概沒有見過這樣的釣魚的。

他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個白泥小灰爐子，一口小鍋，提盒裡蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經驗。釣竿很短，魚線也不長，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水裡，看到線頭動了，提起來就是一條。都是三四寸長的鯽魚。——這條河裡的魚以白條子和鯽魚為多。白條子他是不釣的，他這種釣法，是釣鯽魚的。釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫做「起水鮮」。到聽見女兒在門口喊：「爸——！」知道是有人來看病了，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家裡走。不一會，就有一隻鋼藍色的蜻蜓落在他的魚竿上了。

這位老兄姓王，字談人。中國以淡人為字的好像特別多，而且多半姓王。他們大都是陰曆九月生的，大名里一定還帶一個菊字。古人的一句「人淡如菊」的詩，造就了多少人的名字。

王淡人的家很好認。門口倒沒有特別的標誌。大門總是開著的，望里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。匾上寫的是「功同良相」、「濟世救人」、「仁心仁術」、「術紹歧黃」。「杏林春暖」、「橘併流芳」、「妙手回春」、「起我沉痾」……醫生家的匾都是這一套。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的。匾都有年頭了，匾上的金字都已經發暗。到王淡人的時候，就不大興送匾了。送給王淡人的只有一塊，匾很新，漆地烏亮，匾字發光，是去年才送的。這塊匾與醫術無關，或關係不大，匾上寫的是「急公好義」，字是顏體。

進了過道，是一個小院子。院里種著雞冠、秋葵、鳳仙一類既不花錢，又不費事的草花。有一架扁豆。還有一畦瓢菜。這地方不吃瓢菜，也沒有人種。這一畦瓢菜是王淡人從外地找了種子，特為種來和扁豆配對的。王淡人的醫室里掛著一副鄭板橋寫的（木板刻印的）對子：「一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花。」他很喜歡這副對子。這點淡泊的風雅，和一個不求聞達的寒士是非常配稱的。其實呢？何必一定是瓢兒菜，種什麼別的菜也不是一樣嗎？王淡人花費心思去找了瓢菜的菜種來種，也可看出其天真處。自從他種了瓢菜，他的一些窮朋友在來喝酒的時候，除了吃王淡人自己釣的魚，就還能嘗到這種清苦清苦的菜蔬了。

過了小院，是三間正房，當中是堂屋，一邊是卧房，一邊是他的醫室。

他的醫室和別的醫生的不一樣，像一個小藥鋪。架子上擺著許多青花小瓷壇，壇口塞了棉紙卷緊的塞子，壇肚子上貼著淺黃蠟箋的簽子，寫著「九一丹」、「珍珠散」、「冰片散」……到處還有一些大大小小的乳缽，葯碾子，葯臼、嘴刀、剪子、鑷子、鉗子、釺子，往耳朵和喉嚨里吹藥用的銅鼓……他這個醫生是「男婦內外大小方脈」，就是說內科、外科、婦科、兒科，什麼病都看。王家三代都是如此。外科用的葯，大都是「散」——葯面子。「神仙難識丸散」，多有經驗的醫生和藥鋪的店伙也鑒定不出散的真假成色，都是一些粉紅的或雪白的粉末。雖然每一家藥鋪都掛著一塊小匾「修合存心」，但是王淡人還是不相信。外科散葯里有許多貴重葯：麝香、珍珠、冰片……哪家的藥鋪能用足？因此，他自己炮製。他的老婆、兒女，都是他的助手，經常看到他們抱著一個乳缽，握著乳錘，一圈一圈慢慢地磨研（散要研得極細，都是加了水「乳」的）。另外，找他看病的多一半是鄉下來的，即使是看內科，他們也不願上藥鋪去抓藥，希望先生開了方子就給配一副，因此，他還得預備一些常用的內科葯。

城裡外科醫生不多，——不知道為什麼，大家對外科醫生都不大看得起，覺得都有點「江湖」，不如內科清高，因此，王淡人看外科的時間比較多。一年也看不了幾起癰疽重症，多半是生瘡長癤子，而且大都是七八歲狗都嫌的半大小子。常常看見一個大人帶著生痢痢頭的瘦小子，或一個長瘁腮的胖小子走進王淡人家的大門；不多一會；就又看見領著出來了。生痢痢的塗了一頭青黛，把一個禿光光的腦袋塗成了藍的；生瘁腮的腮幫上畫著一個烏黑的大圓餅子，——是用摻了冰片研出的陳墨畫的。

這些生瘡長癤子的小病症，是不好意思多收錢的，——那時還沒有挂號收費這一說。而且本地規矩，熟人看病，很少當下交款，都得要等「三節算賬」，——端午、中秋。過年。忘倒不會忘的，多少可就「各憑良心」了。有的也許為了高雅，其實為了省錢，不送現錢，卻送來一些華而不實的禮物：批把、扇子、月餅、蓮蓬、天竺果子、臘梅花。鄉下來人看病，一般倒是當時付酬，但常常不是現鈔，或是二十個雞蛋、或一升芝麻、或一隻雞、或半布袋鵪鶉！遇有實在困難，什麼也拿不出來的，就由病人的兒女趴下來磕一個頭。王淡人看看病人身上蓋著的破被，鼻子一酸，就不但診費免收，連葯錢也白送了。王淡人家吃飯不致斷頓，——吃扁豆。瓢菜、小魚、糙米——和炸鵪鶉！穿衣可就很緊了。淡人夫婦，十多年沒添置過衣裳。只有兒子女兒一年一年長高，不得不給他們換換季。有人說：王淡人很傻。

王淡人是有點傻。去年、今年，就辦了兩件傻事。

去年鬧大水。這個縣的地勢，四邊高，當中低，像一個水壺，別名就叫做盂城。城西的運河河底，比城裡的南北大街的街面還要高。站在運河堤上，可以俯瞰城中鱗次櫛比的瓦屋的屋頂；城裡小孩放的風箏，在河堤遊人的腳底下飄著。因此，這地方常鬧水災。水災好像有周期，十年大鬧一次。去年鬧了一次大水。王淡人在河邊釣魚，傍晚聽見蛤蟆爬在柳樹頂上叫，叫得他心驚肉跳，他知道這是不祥之兆。蛤蟆有一種特殊的靈感，水漲多高，他就在多高處叫。十年前大水災就是這樣。果然，連天暴雨，一夜西風，運河決了口，濁黃色的洪水倒灌下來，平地水深丈二，大街上成了大河。大河裡流著箱子、柜子、死牛、死人。這一年死於大水的，有上萬人。大水十多天未退，有很多人困在房頂、樹頂和孤島一樣的高崗子上挨餓；還有許多人生病；上吐下瀉，痢疾傷寒。王淡人就用了一根結結實實的撐船用的長竹篙拄著，在齊胸的大水裡來往奔波，為人治病。他會水，在水特深的地方，就橫執著這根竹篙，泅水過去。他聽說泰山廟北邊有一個被大水圍著的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山廟那裡正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，過不去！他和四個水性極好的專在救生船上救人的水手商量，弄了一隻船，在他的腰上系了四根鐵鏈，每一根又分在一個水手的腰裡，這樣，即使是船翻了，他們之中也可能有一個人把他救起來。船開了，看著的人的眼睛里都蒙了一層眼淚。眼看這隻船在驚濤駭浪里顛簸出沒，終於靠到了那個孤村，大家發出了雷鳴一樣的歡呼。這真是玩兒命的事！

水退之後，那個村裡的人合送了他一塊匾，就是那塊「急公好義」。

拿一條命換一塊匾，這是一件傻事。

另一件傻事是給汪炳治搭背，今年。

汪炳是和他小時候一塊掏蛐蛐，放風箏的朋友。這人原先很闊。這一街的老人到現在還常常談起他娶親的時候，新娘子花鞋上綴的八顆珍珠，每一顆都有指頭頂子那樣大！好傢夥，吃喝嫖賭抽大煙，把家業敗得精光，連一片瓦都沒有，最後只好在幾家親戚家寄食。這一家住三個月，那一家住兩個月。就這樣，他還抽鴉片！他給人家熬大煙，報酬是煙灰和一點膏子。他一天夜裡覺得背上疼痛，渾身發燒，早上歪歪倒倒地來找王淡人。

王淡人一看，這是個有名有姓的外症：搭背。說：「你不用走了！」

王淡人把江炳留在家裡住，管吃、管喝，還管他抽鴉片，——他把王淡人留著配藥的一塊雲土抽去了一半。王淡人祖上傳下來的麝香、冰片也為他用去了三分之一。一個多月以後，汪炳的搭背收口生肌，好了。

有人問王淡人：「你幹嗎為他治病？」王淡人倒對這話有點不解，說：「我不給他治，他會死的呀。」

汪炳沒有一個錢。白吃，白喝，自治病。病好后，他只能寫了很多鳴謝的帖子，貼在滿城的街上，為王淡人傳名。帖子上的言詞倒真是淋漓盡致，充滿感情。

王淡人的老婆是很賢惠的，對王淡人所做的事沒有說過一個不字。但是她忍不住要問問淡人：「你給汪炳用掉的麝香、冰片，值多少錢？」王淡人笑一笑，說：「沒有多少錢。——我還有。」他老婆也只好笑一笑，搖搖頭。

王淡人就是這樣，給人看病，看「男女內外大小方脈」，做傻事，每天釣魚。一庭春雨，滿架秋風。

你好，王淡人先生！

一九八一年八月十九日