園裡的植物①
園裡的植物,據《朝花夕拾》上所說,是皂莢樹,桑榧,菜花,何首烏和木蓮藤,覆盆於。皂莢樹上文已說及,桑椹本是很普通的東西,但百草園裡卻是沒有,這出於大園之北小園之東的鬼園裡,那裡種的全是桑樹,枝葉都露出在泥牆上面。傳說在那地方埋葬著好些死於太平軍的屍首,所以稱為鬼園,大家都覺得有點害怕。木蓮藤纏繞上樹,長得很高,結的蓮房似的果實,可以用井水揉搓,做成涼粉一類的東西,叫做木蓮豆腐,不過容易壞肚,所以不大有人敢吃。何首烏和覆盆子都生在「泥牆根」,特別是大小園交界這一帶,這裡的泥牆本來是可有可無的,弄壞了也沒有什麼關係。據醫書上說,有一個姓何的老人,因為常吃這一種塊根,頭髮不白而黑,因此就稱為何首烏,當初不一定要像人形的,《野菜博錄》中說它可以救荒,以竹刀切作片,米泔浸經宿,換水煮去苦味,大抵也只當土豆吃罷了。覆盆子的形狀,像小珊瑚珠攢成的小球,這句話形容得真像,它同洋莓那麼整塊的不同,長在綠葉白花中間,的確是又中吃又中看,俗名「各公各婆」,不曉得什麼意思,字應當怎麼寫的。兒歌里有一首,頭一句是「節節梅官拓」,這也是兩種野果,只彷彿記得官拓像是棗子的小顆,節節梅是不是覆盆子呢,因為各公各婆亦名各各梅,可能就是同一樣東西吧——
①本文為周作人以周遐壽的筆名出版的《魯迅的故鄉》中的一節。這裡所說的「園」即「百草園」。將魯迅《從百草園到三味書屋》中對百草園的描述與本文對照,可看出周氏兄弟對自然的觀察,感受與表達上的不同。
在野草中間去尋好吃的東西,還有一種野芒麻可以舉出來,它雖是麻類而纖維柔脆,所以沒有用處,但開著白花,裡面有一點蜜水,小孩們常去和黃蜂搶了吃。它的繁殖力很強,客室小園關閉幾時,便茂生滿院,但在北方卻未曾看見。小孩所喜歡的野草此外還有蛐蛐草,在鬥蟋蟀時有用,黃狗尾巴是象形的,苤苡見於《國風》,醫書上叫作車前,但兒童另有自己的名字,叫它作官司草,拿它的莖對摺互拉,比賽輸贏,有如打官司雲。蒲公英很常見,那輕氣球似的白花很引人注目,卻終於不知道它的俗名,蒲公英與白鼓釘等似乎都只是音譯,要附會的說,白鼓釘比蒲公英還可以說是有點意義吧。
(1951年7月作,選自《魯迅的故家》)