鬼與清規戒律

從前開始戲改的時候，大概很有清規戒律，特別是關於「見鬼」這一件事，最為忌諱，以為這就是迷信，斷乎不可以容許的。所以這一類的戲，如《活捉三郎》、《奇冤報》、《大劈棺》、以及全部《鍾道》，都一律乾脆禁止，直到今年五月，因為「百花齊放」，這才解了禁。但是，這個不準「見鬼」的清規戒律，似乎並不限於戲劇，流行還要廣遠，應用及於一般言語，提起來不大有人會得相信的。據安徽一個中學教員的通信說，「不健康的人，似乎半人半鬼」，就有人說是迷信，彷彿說起鬼字，便是提倡有鬼似的，這似乎很值得來研究。

中國人的說話里，似乎很喜歡用「鬼」字，凡是遇見莫名其妙的物事，便說是什麼「鬼東西」。形狀難看或是詭異，行動不測，也常說這人「鬼頭鬼腦」，或是說「這人很鬼」，未必是真是看見鬼，所以說頭腦有點相像，也只是打一個比喻罷了。「半人半鬼」，近於普通說「三分像人，七分像鬼」，也正是個譬喻。此外如一種小貝殼稱作「鬼螺獅」，又日本的子安貝，地方上俗名「鬼見怕」，大概因為樣子古怪的緣故，又因了這個名稱，卻相信它真可以有辟邪的功用。普通又用以稱有特別徵候的人物，如頭大的稱為「大頭鬼」，吃鴉片煙的（現在當然沒有了，但這句話還在沿用）稱「鴉片煙鬼」。至於「小鬼頭」一語，雖然也是一類，但是用作愛撫的話，用的時候似乎已是沒有什麼壞意思了。

我還記得在解放以前，有一本風行全國的英語書，是美國記者斯諾所著，書名《西行漫記》，報道解放軍那時的情形。在中間出現，最得人喜歡的，便是所謂「小鬼」。英文說是「小魔鬼」，未免太言重了，因為中國這個「鬼」是機靈乖巧的意思，不含一絲惡意，無寧是與「因普」這字相近。這大概是軍中收留的少年兵，所以活潑可愛，稱他作小鬼，想見大家對他的好感，實在比別的名稱要好得多了。就只可惜後來不見記錄，似乎已經不用了，這也是對的，因為清規戒律來了，恐怕有點不方便。其實這稱呼倒是很好的，含有幾分親愛的意思在裡頭，沒有別的譯名表示得出的。如今幸而清規戒律已經取消，再也沒有什麼拘束，以後連戲台上出鬼也已隨意，言語自然更可以隨意了。

（1957年6月21日發表，選自《知堂集外文，四九年以後》）