第十七章

17

你好，齊安：

上封郵件收到了吧？想必你很忙，開始一個新的生活，一定是很忙的。

我也忙著呢：老梁交給我的案件資料和你的筆記散頁，都在我的腦子裡黏結起來，像我小時候擀氈的長頭髮，區別是梳理資料，不疼，只是累和煩。

這次寫信還是有事麻煩你。看了你記錄的滕風的家居，似乎沒有衣櫃之類的。我很感興趣這傢伙的穿著，有什麼補充的，隨時發給我。

說起新生活，給你講個真事兒。

離開康復醫院的那天早晨，我去院長辦公室（住院處的人叫我去的），就是那個你見過的女院長，長得像蘇聯紅軍，喜歡穿靴子和呢子連衣裙……想起來了吧？她跟我客氣半天，說我的住院費之類的有人幫著結了，還問我出去的打算。我告訴她，我打算幫你們破案，電視里看見白宮被炸了，她也不會吃驚到那種程度。我趕緊告訴她我學過犯罪心理學，而且是在國外學的，很正宗，如今破案的人都願意請我們摻和。我不願意破壞她的職業自豪感，她手下出去的人怎麼能從事比打掃衛生更重要的工作呢？！我覺得，這就是她對自己職業的理解。

最後她假惺惺地說，這裡也不是什麼好地方，就不挽留我了，祝我開始一個真正的新生活。

齊安，如果開始新生活需要一個許可證，我現在知道它是由誰頒發的。女院長頒發給我的那個，我還沒用，轉送給你。開玩笑。

順便問一句，誰讓你找到我的？我只是好奇。

我跟米天君約好了今晚見面。老梁也向我說起過他，好像他們之間也有過交往。從康復醫院回到家裡，進入滕風的案子，我總有腳踩棉花的感覺，越使勁兒不實之感越強，見鬼了。希望米天君是個有意思的人，來點兒調劑。我從前喜歡過一陣攝影。

祝順利！

等你回信。

樂途

傍晚開始下毛毛雨，細雨霏霏，但凡家裡有點兒溫馨氣氛的，大部分人都可能打電話改變約定，改日出門。

這時，我得承認，莫里出走前，陰雨天里，我們兩個有意或無意，還是營造了家的氛圍。

離跟米天君見面還有一個鐘頭，我居然提前出門了，決定先去「公館咖啡」喝點東西，具體喝什麼，依進門時的心情而定。

我打車到公館公園，想步行穿過公園，沿著公館紀念館西牆外的小道，抄捷徑去「公館咖啡」。經過公園那棵著名的老榆樹（因斜著長得太高而著名）時，一個戴花鏡看歌本的老頭在榆樹旁的迴廊里練唱歌。

我收傘走進迴廊，昏暗的燈光下，老頭瞥了我一眼，然後趕緊去看歌本。他目光離開的那個瞬間，唱錯了詞，不得不重唱一把，更正一下。我覺得老頭的目光有挽留我的意思，歌，唱給人和唱給小雨，還是有區別的。

「我家有萬里長城/我家有長江黃河/我家的地方很大很大/我家兄弟姐妹很多很多/問我家在哪裡/家在中國……」

我站住聽了一會兒，聽到的更多是雨聲。毛毛雨飄飄洒洒，潤物無聲，改變了出門前的心情。我喜歡下雨，但不喜歡南方的梅雨。梅雨總讓我產生每個人腋下都在發霉的幻覺。老頭一定誤會了我對雨的沉迷，以為我更愛唱歌。

「唱不？」他問我。我看看旁邊沒人，笑笑，想說不唱，但沒說出口。

「就這個調，嗦哆西拉嗦……」

「這歌叫啥名兒？」

「我家在中國。」

「謝謝您了，我不唱。」

「為啥不唱，你家不也在中國嗎？」

「沒錯，所以我不唱。」

老頭的歌聲改變了我的計劃，隨心情，我不想去「公館咖啡」了，順著大路，撐著傘，頂著毛毛細雨，慢慢去米天君工作室，更好。

電話中，米天君給我的第一印象並不良好。我剛問他是不是米天君，還沒報上自己的名姓，他便嚴肅地盤問我，從哪兒知道的號碼。

「我認識你嗎？」好像現在人們都這麼盤問，強調的是「我」是否認識你，至於你是否認識「我」，一點兒不重要。

「你不認識我。」電話里我只好這麼說。

「那誰給你的我的號碼？」又來了。

「前幾天滕風給我的。」我開玩笑說。

「開什麼玩笑？」他的口氣好像他生下來，專門負責責備別人。

我只好安慰他說，開死人的玩笑。

走到半路，雨停了，我看錶，估算一下路程，不打車，恐怕要遲到。於是，我打車，因為我不想遲到，不想給米天君繼續責備的理由。

責備別人是令人同情的行為，按理說跟藝術一點關係也沒有，可是，很多藝術家最喜歡責備別人，令人費解。

米天君和他的工作室卻給了我一個全新的印象。我們互相看第一眼時，都很吃驚。

他居然很和藹。這是我吃驚的原因之一。

但他沒告訴我，他吃驚的原因。

「到底是誰給你的電話號碼？」這個問題也可以由米天君先生親切地提出。我告訴他是老梁，他對我的和藹變成了熱情。他說，他給老梁拍過幾張好片子，老梁選錯職業了，不然可以變成中國的高倉健。

我無法告訴米天君，我見到他很吃驚的原因之二，算是我心底的小秘密吧。

「滕風不是也很有特點嗎？」我一邊說一邊打量米天君的工作室。他把我帶到電腦跟前。

「滕風太憂鬱，我不喜歡男的太多愁善感。」

工作室的氣氛很像記憶中小時候照相館的攝影間，反光板、各種燈、椅子、鏡子，等等。一張木頭長案放在窗前，上面堆滿了各種照片和底片。我環視一圈兒，五十多平米的工作室並沒有可以舒舒服服坐下來聊天兒的角落，與工作室相通的暗房門欠了一條縫隙，暗房裡面也不會有我希望的沙發吧。

「你好像不常在這裡會客？」

「說得對。我今天沒辦法，手邊兒有個急活兒。」

「那我就不多耽誤你了。想看看滕風另外的照片，還想聽聽你對滕風的印象之類的。」

「不耽誤，我喜歡夜裡工作。」他說話時打量我的目光第一次沒有躲閃。我斜坐在窗前的長案上，身後是綠色的大絨窗帘，配上我的黑色T恤，米天君的眼神里開始出現創作的慾望。

滕風的一組特寫照片，被米天君鋪到我身邊的長案上。滕風各種神態，每種神態中都透著悲傷。有一張照片，滕風臉頰上掛著一顆淚珠。我問米天君是否發現了這顆淚珠，他點頭。

「都是我午休時抓拍的，下午他要錄節目。一開始我發現他情緒低沉，但也沒什麼特別的。你不知道，滕風很少有情緒高昂的時候。我拍的時候，他好像忘了我還在屋子裡，光顧想自己的心思了。當時，我沒發現他掉淚，後來沖洗的時候，才注意到的。」

「無聲哭泣很高雅。」我輕聲說。米天君笑笑。

「半個月後，他就出事了。」米天君說這句話的時候，有種兔死狐悲的悲憫。

「他死前，看到照片了嗎？」

「沒有。那段時間，我出差了。」

「你對他有多了解？」

「聊天、共事、出去玩兒，都行，但我們彼此不談各自的私事。」

「好像男人都這樣吧？」

「不一定吧。我跟另外一個哥們談。」

「滕風好像沒有類似的哥們。」我說完，米天君同意地點點頭。「他跟女人的交往，你了解一點兒嗎？」我接著問。

「他提過幾次一個叫劉裳的大夫，好像是牙醫。她好像是跟滕風交往最久的。」

「這個我知道，但他還有過很多別的女人嗎？」

「說實在的，我不知道，聽同事議論過，好像是。滕風不是我喜歡交往的那類人，我真不是特別了解他。」

「那你們為什麼還偶爾在一起？」

「主要是聊天兒，這傢伙愛看書。現在想找個看書人聊聊，挺難。」

「拍照片還用看書嗎？」我站起來，把滕風的照片裝回紙口袋。米天君走近我，乜斜我一眼。

「除了滕風，你還認識一個叫莫里的嗎？」說這話的時候，如果空氣能變成鏡子，我便能看見自己心底正在泛起的慾望。這慾望是我第一眼看見米天君時種下的，他讓我想到了莫里。

「你調查範圍真廣泛。」米天君說著，夾住我的雙臂，像端花盆一樣，把我放回到條案上。他取來祿萊掛到脖子上，拉過一盞燈，打開，然後又打開條案上的另一盞檯燈。他把我的一條腿放到案子上，拉開灰色鉛筆褲的側拉鏈，我剛想把另一條腿也拿上來，坐舒服點兒，被他攔住了。

「你怎麼坐都行，下面那條腿別拿上來。」

「聽你這麼說，好像我這兩條腿是可以隨便拆卸的。」

米天君拍了很多張之後，突然走近我，一下子把我的黑T恤脫了，跟小男孩兒路上搶劫似的。我還沒反應過來的時候，他已經連拍無數。也許是因為我缺乏女性的曲線，從不覺得自己性感，所以，從不在意是否裸露，當然我沒有裸露癖。

「你要是也脫了，估計選的角度會好些。」我說完，他立刻脫了他的長袖土黃色襯衫，再度走近我。他讓我用一隻手撐著桌面，身體側歪著，拉開我褲子的拉鏈，露出一點兒白色內褲邊緣，調整燈光，我閉上眼睛，想象自己肋骨下的凹陷的骨盆陰影，印到相紙上的效果。

……他終於放下相機貼近我。接吻時，我請求他為我做件事，他答應了。

他把一架奧林帕斯相機放到我手上，自己站到我對面不遠的地方，脫了全部衣服，最後從地上拿起剛才的祿萊，掛到脖子上。他身材高大但不健碩，肌肉很松。他光著腳，相機的金屬質感和堅挺的性器，在我的取景框里，好像變成了一幅自畫像。我拍了幾張，他便不再給我機會，帶著專業人士對外行友好的蔑視，取下自己脖子上的相機……

當他把我像一塊排骨似的在案板上擺弄的時候，剛才被激情鼓脹起來的身體，皮球似的泄了，興緻頓時消失得無蹤影了。

「如果你想做，現在就做，我同意。」我平靜地說。

「你同意，什麼意思？你不想嗎？」

「現在不想了。」我坐起來，「不瞞你說，我剛從精神病院出來，性慾很不穩定，說沒就沒。」

「可惜，它還說來就來。」米天君穿衣服的同時，也在反擊。

「它沒來過。」

「你想幹什麼？」他憤怒了。

「沒什麼，小小的報復。」我也穿上自己的衣服，跳下長案，攏攏自己的短寸，拍掉肩頭可能有可能沒有的頭皮屑，朝米天君工作室的門口走去。

「報復什麼？」他追上來，扯住我的胳膊，緊張地問我。

「現在不告訴你。」

雨後的漫天繁星，過了交通晚高峰，來到街上，彷彿回到了人間。我不喜歡藝術家，也不再喜歡長得像莫里的男人，米天君碰巧兩者都是，抱歉，報復就是這個吧。

「我家的地方很大很大，我家的地方很大……」我學著老頭的跑調兒腔哼唱起來。現在我得找個酒吧，喝點兒什麼。喝酒的慾望既強烈又持久，比性慾可靠。

當我握住一杯加檸檬片的伏特加時，米天君的表情和他的生殖器同時出現在酒里。喝醉回家睡覺，或者喝完這杯回去找他……算了，沒勁，生活中到處都是這些可恥的選擇。