吃茶

吃茶是一個好題目，我想寫一篇文章來看。平常寫文章，總是先有了意思，心裡組織起來，先寫些什麼，后寫什麼，腹稿粗定，隨後就照著寫來，寫好之後再加，一題目，或標舉大旨，如《逍遙遊》，或只揀文章起頭兩個字，如「馬蹄秋水」，都有。有些特別是近代的文人，是有定了題目再做，英國有一個姓密棱的人便是如此，印刷所來拿稿子，想不出題目，便翻開字典來找，碰到金魚就寫一篇金魚。這辦法似乎也有意思，但那是專寫隨筆的文人，自有他一套本事，假如別人妄想學步，那不免畫虎類狗，有如秀才之做賦得的試帖詩了。我寫這一篇小文，卻是預先想好了意思，隨後再寫它下來，還是正統的寫法，不過自為覺得這題目頗好，所以跑了一點野馬，當作一個引子罷了。

其實我的吃茶是夠不上什麼品位的，從量與質來說都夠不上標準，從前東坡說飲酒飲濕，我的吃茶就和飲濕相去不遠。據書上的記述，似乎古人所飲的分量都是很多，唐人所說喝過七碗覺腋下習習風生，這碗似乎不是很小的，所以六朝時人說是「水厄」。我所喝的只是一碗罷了，而且他們那時加入鹽姜所煮的茶也沒有嘗過，不曉得是什麼滋味，或者多少像是小時候所喝的傷風葯午時茶吧。講到質，我根本不講究什麼茶葉，反正就只是綠茶罷了，普通就是龍井一種，什麼有名的羅岕，看都沒有看見過，怎麼夠得上說吃茶呢？

一直從小就吃本地出產本地製造的茶葉，名字叫作本山，葉片搓成一團，不像龍井的平直，價錢很是便宜，大概好的不過一百六十文一斤吧。近年在北京這種茶葉又出現了，美其名曰平水珠茶，後來在這裡又買不到，——結果仍舊是買龍井，所能買到的也是普通的種類，若是旗槍雀舌之類卻是沒有見過，碰運氣可以在市上買到碧螺春，不過那是很難得遇見的。從前曾有一個江西的朋友，送給我好些六安的茶，又在南京一個安徽的朋友那裡吃到太平猴魁，都覺得很好，但是以後不可再得了。最近一個廣西的朋友，分給我幾種他故鄉的茶葉，有橫山細茶，桂平西山茶和白毛茶各種，都很不差，味道溫厚，大概是沱茶一路，有點紅茶的風味。他又說西南有苦丁茶，一片很小的葉子可以泡出碧綠的茶來，只是味很苦。我曾嘗過舊學生送我的所謂苦丁茶，乃是從市上買來，不是道地西南的東西，其味極苦，看泡過的葉子很大而堅厚，茶色也不綠而是赭黃，原來乃是故鄉的墳頭所種的狗朴樹，是別一種植物。我就是不喜歡北京人所喝的「香片」，這不但香無可取，就是茶味也有說不出的一股甜熟的味道。

以上是我關於茶的經驗，這怎麼夠得上來講吃茶呢？但是我說這是一個好題目，便是因為我不會喝茶可是喜歡玩茶，換句話說就是愛玩耍這個題目，寫過些文章，以致許多人以為我真是懂得茶的人了。日前有個在大學讀書的人走來看我，說從前聽老師說你怎麼愛喝茶，怎麼講究，現在看了才知道是不對的。我答道：「可不是嗎？這是你們貴師徒上了我的文章的當。孟子有言，盡信書則不如無書。現在你從實驗知道了真相，可以明白單靠文字是要上當的。」我說吃茶是好題目，便是可以容我說出上面的敘述，我只是愛耍筆頭講講，不是棒著茶缸一碗一碗的盡喝的。

（刊1964年1月27日香港《新晚報》

選自《知堂集外文·四九年以後》）