西山小品

一一個鄉民的死

我住著的房屋後面，廣闊的院子中間，有一座羅漢堂。它的左邊略低的地方是寺里的廚房，因為此外還有好幾個別的廚房，所以特別稱它作大廚房。從這裡穿過，出了板門，便可以走出山上。淺的溪坑底里的一點泉水，沿著寺流下來，經過板門的前面。溪上架著一座板橋。橋邊有兩三棵大樹，成了涼棚，便是正午也很涼快，馬夫和鄉民們常常坐在這樹下的石頭上，談天休息著。我也朝晚常去散步。適值小學校的暑假，豐一①到山裡來，住了兩禮拜，我們大抵同去，到溪坑底里去撿圓的小石頭，或者立在橋上，看著溪水的流動。馬夫的許多驢馬中間，也有帶著小驢的母驢，豐一最愛去看那小小的可愛而且又有點呆相的很長的臉——

①豐一，周作人的長子，1912年生（時周作人廿八歲）原取名豐丸，后改名豐一，號之獲。在囚十年代曾有效文創作發表，七十年代末、八十年代初用日文寫有《荻廬雜憶》，在日本《飈風》雜誌上發表。

大廚房裡一總有多少人，我不甚瞭然。只是從那裡出入的時候，在有一匹馬轉磨的房間的一角里，坐在大木箱的旁邊，用腳踏著一枝棒，使箱內撲撲作響的一個男人，卻常常見到。豐一教我道，那是寺里養那兩匹馬的人，現在是在那裡把馬所磨的麥的皮和粉分做兩處呢。他大約時常獨自去看寺里的馬，所以和那男人很熟習，有時候還叫他，問他各種小孩子氣的話。

這是舊曆的中元那一天。給我做飯的人走來對我這樣說，大廚房裡有一個病人很沉重了。一個月以前還沒有什麼，時時看見他出去買東西。舊曆六月底說有點不好，到十多裡外的青龍橋地方，找中醫去看病。但是沒有效驗，這兩三天倒在床上，已經起不來了。今天在寺里作工的木匠把舊板拼合起來，給他做棺材。這病好像是肺病。在他床邊的一座現已不用了的舊灶里，吐了許多的痰，滿灶都是蒼蠅。他說了又勸告我，往山上去須得走過那間房的旁邊，所以現在不如暫時不去的好。

我聽了略有點不舒服。便到大殿前面去散步，覺得並沒有想上山去的意思，至今也還沒有去過。

這天晚上寺里有焰口施食。方丈和別的兩個和尚念咒，方丈的徒弟敲鐘鼓。我也想去一看，但又覺得麻煩，終於中止了，早早的上床睡了。半夜裡忽然醒過來，聽見什麼地方有鐃鈸的聲音，心裡想道，現在正是送鬼，那麼施食也將完了罷，以後隨即睡著了。

早飯吃了之後，做飯的人又來通知，那個人終於在清早死掉了。他又附加一句道：「他好像是等著棺材的做成呢。」

怎樣的一個人呢？或者我曾經見過也未可知，但是現在不能知道了。

他是個獨身，似乎沒有什麼親戚。由寺里給他收拾了，便在上午在山門外馬路旁的田裡葬了完事。

在各種的店裡，留下了好些的欠賬。麵店里便有一元余，油醬店一處大約將近四元。店裡的人聽見他死了，立刻從賬簿上把這一頁撕下燒了，而且又拿了紙錢來，燒給死人。木匠的頭兒買了五角錢的紙錢燒了。住在山門外低的小屋裡的老婆子們，也有拿了一點點的紙錢來吊他的。我聽了這活，像平常一樣的，說這是迷信，笑著將他抹殺的勇氣，也沒有了。

一九二一年八月三十日作

二賣汽水的人

我的間壁有一個賣汽水的人。在般若堂院子里左邊的一角，有兩間房屋，一間作為我的廚房，裡邊的一間便是那賣汽水的人住著。

一到夏天，來游西山的人很多，汽水也生意很好。從汽水廠用一塊錢一打去販來，很貴的賣給客人。倘若有點認識，或是善於還價的人，一瓶兩角錢也就夠了，否則要賣三四角不等。禮拜日遊客多的時候，可以賣到十五六元，一天里差不多有十元的利益。這個賣汽水的掌柜本來是一個開著煤鋪的泥水匠，有一天到寺里來作工，忽然想到在這裡來賣汽水，生意一定不錯，於是開張起來。自己因為店務及工作很忙碌，所以用了一個夥計替他看守，他不過偶然過來巡閱一口罷了。夥計本是沒有工錢的，火食和必要的零用，由掌拒供給。

我到此地來了以後，夥計也換了好兒個了，近來在這裡的是，一個姓秦的二十歲上下的少年，體格很好，微黑的圓臉，略略覺得有點狡獪，但也有天真爛漫的地方。

賣汽水的地方是在塔下，普通稱作塔院。寺的後邊的廣場當中，築起一座幾十丈高的方台，上面又豎著五枝石塔，所謂塔院便是這高台的上邊。從我的住房到塔院底下，也須走過五六十級的台階，但是分作四五段，所以還可以上去，至於塔院的台階總有二百多級，而且很峻急，看了也要目眩，心想這一定是不行罷，沒有一回想到要上去過。塔院下面有許多大樹，很是涼快，時常同了豐一，到那裡看石碑，隨便散步。

有一天，正在碑亭外走著，秦也從底下上米了。一隻長圓形的柳條籃套在左腕上，右手拿著一串連著枝葉的櫻桃似的果實。見了豐一，他突然伸出那隻手，大聲說道：「這個送你。」豐一跳著走去，也大聲問道：

「這是什麼？」

「郁李。」

「哪裡拿來的？」

「你不用管。你拿去好了。」他說著，在狡獪似的臉上現出親和的微笑，將果實交給豐一了。他嘴裡動著，好像正吃著這果實。我們揀了一顆紅的吃了，有李子的氣味，卻是很酸。豐一還想問他什麼話，秦已經跳到台階底下，說著「一二三」，便兩三級當作一步，走了上去，不久就進了塔院第一個的石的穹門，隨即不見了。

這已經是半月以前的事情了。豐一因為學校將要開始，也回到家裡去了。

昨天的上午，掌柜的侄子飄然的來了。他突然對秦說，要收店了，叫他明天早上回去。這事情大鶻突，大家都覺得奇怪，後來仔細一打聽，才知道因為掌柜知道了秦的作弊，派他的侄子來查辦的。三四角錢賣掉的汽水，都登了兩角的賬，餘下的都沒收了存放在一個和尚那裡，這件事情不知道有誰用了電話告訴了掌柜了。侄子來了之後，不知道又在哪裡打聽了許多話，說秦買怎樣的好東西吃，半個月里吸了幾盒的香煙，於是證據確鑿，終於決定把他趕走了。

秦自然不願意出去，非常的頹唐，說了許多辯解，但是沒有效。到了今天早上，平常起的很早的秦還是睡著，侄子把他叫醒，他說是頭痛，不肯起來。然而這也是無益的了，不到三十分鐘的工夫，秦悄然的出了般若堂去了。

我正在有那大的黑銅的彌勒菩薩坐著的門外散步。秦從我的前面走過，肩上搭著被囊，一邊的手裡提了盛著一點點的日用品的那一隻柳條籃。從對面來的一個寺里的佃戶見了他問道：

「哪裡去呢？」

「回北京去！」他用了高興的聲音回答，故意的想隱藏過他的憂鬱的心情。

我覺得非常的寂寥。那時在塔院下所見的浮著親和的微笑的狡獪似的面貌，不覺又清清楚楚的再現在我的心眼的前面了。我立住了，暫時望著他□的走下那長的石階去的寂寞的后影。

八月三十日在西山碧雲寺——

這兩篇小品是今年秋天在西山時所作，寄給幾個日本的朋友所辦的雜誌《生長的星之群》，登在一卷九號上，現在又譯成中國語，發表一回。雖然是我自己的著作，但是此刻重寫，實在只是譯的氣氛，不是作的氣氛。中間隔了一段時光，本人的心情已經前後不同，再也不能喚回那時的情調了。所以我一句一句的寫，只是從別一張紙上謄錄過來，並不是從心中沸涌而出，而且選字造句等等翻譯上的困難也一樣的圍困著我。這一層雖然不能當作文章拙劣的辯解，或者卻可以當作它的說明。

一九二一年十二月十五日附記。

（1921年8月作，選自《過去的生命》）