第三十四章

媽媽，你教了我太多做人的道理

忘了告訴我愛情是什麼

媽媽，現在愛情已經無所謂

我不再有永恆的感覺

媽媽，你沒有告訴我愛情是什麼

因為你也不知道愛情是什麼？

媽媽，哪一天我真正離開了你

那天里開始了我的孤獨

媽媽，我再也找不到一個人

那人像你，帶給我永恆的感覺

媽媽，我走在路上，再也不能回到你身邊

長大像強盜，回憶像稻草

活著，偶爾這樣，偶爾那樣

媽媽，我好久才想念你一次，知道你不會怪我

可這些都不是我要說的，媽媽

媽媽，你沒告訴我愛情是什麼

媽媽，當我擁有愛情時，我不知道愛情是什麼

媽媽，當我安寧的時候，我失去了愛情

媽媽，你知道我不是責備你

媽媽，這是只能跟你說的話

媽媽，我明白得太早

路還很長……時常這樣，時常那樣

大丫唱完這首歌的時候，「升起」酒吧里的幾十號人沒發出一點聲音。抱著吉他的大丫坐著，看著她的前面，眼神虛無。艾錄在她旁邊，吉他橫在腿上，目光里沒有含義。剛才的歌聲平靜，絕望，動人的原因是產生這兩者之間的無所謂。掌聲疏落響起，接著熱烈，然後持續。中間地帶的掌聲格外響亮，那裡坐著丁欣羊，朱大者，大牛，車展，白中,劉岸和妻子田如。唯一收到邀請來不了的是丁冰。丁欣羊把一份精美的請柬在中午陽光尚好的時候，放到了丁冰的墓碑前。

掌聲停止后，大丫說：

「感謝我的朋友們，讓今天變成現實。對我來說，這不是什麼演出或者演唱會，我需要的也許就是這樣的形式，來的都是老朋友，大家像聊天一樣坐在一起。該說的都說了以後，就不再有那麼多負擔。如果必須說，這是一場演出，那我希望它是最後一場。寫歌詞跟說話一樣，好話不用說第二遍。」大丫說到這裡有些哽咽，她調整了一下，轉換成輕鬆的語調接著說：

「我曾經懷疑人只能愛一次的說法。現在我只想這麼認為。幸運的是，我經歷了這一次，雖然短暫得令人絕望。」大丫說到這裡，眼睛往上看，輕輕地說，「我想你也會同意我的說法，我們真正明白對方明白我們之間發生的愛情明白我們再也不會傷害彼此明白怎樣讓彼此幸福明白一切時，已經遲了。」

丁欣羊用餘光瞥了瞥大牛，他筆直地坐著，彷彿已經石化了。

「我還是唱歌吧。」大丫說完，開始彈吉他。

沒有愛情的時候

我活著

得到愛情又失去

我活著像死去一樣

我困了，卻不願睡下

睡下不會再醒來

你要告訴我理由

為什麼活著像死去一樣

這樣的生活，積蓄著敵意

你尊嚴的代價是我的墮落

你的愛情不過是所心所欲

愛情像無底的深淵

深淵是無底的

讓我的仇恨毀滅你

讓我在地獄路上和你相遇

沒有履行相愛的契約的人都活著

死去的只是愛情

假如你死了，愛情便永遠生效了

你活著，親愛的，就像我也活著一樣

我希望毀滅自己，為了讓你難過

你傷了我，傷到永遠好不了的份上

你的拒絕不可原諒，我永遠不會去祝福

你讓我看不見自己，看不見美麗

難過變成了我永遠的底色

我愛你，你卻說，你不願意

我說，我愛你，你說，你不願意

讓我跟你約好再見的時候

在某一天里，在某一個世界里

難道你仍然不願意？

大丫一首接著一首唱了下去，曲調低沉和緩，淡淡恬然之下到處埋伏著撕裂肺腑的難過。丁欣羊想起當年流行的《草帽歌》，想起迷失，想起孩子，想起媽媽，最後想起愛情……歌聲掌聲交替，大丫的歌聲把朋友心底隱埋的東西攪動起來。他們的確是大丫最好的觀眾，因為她歌唱的是絕望，她的歌在這或多或少絕望的人群中，連成了一片傷感的河流。河水流淌著，如果說絕望是難過的終點，大丫的歌聲便像融化，融化了絕望的堅冰，即使只剩傷感，最後仍然讓大家心裡出現了一種嬌嫩的感覺：想珍惜點什麼，想寬容點什麼，想愛點什麼，想憧憬點什麼……

什麼？！？！？！

最後一首歌唱完的時候，大家站起來叫喊著。丁欣羊走到前面久久地擁抱了大丫。大家熱烈地鼓掌。

朱大者看見坐在輪椅上的大牛，對身邊的人耳語了幾句，後者立刻起身，推起大牛的輪椅往外走。朱大者看看前面被人群圍攏起來的大丫，便跟著他們離開了喧鬧的酒吧。大牛知道朱大者跟著他，但沒有回頭。

「你不走不行嗎？」

「照你這麼說，我連走的權利都沒有了？」大牛憤怒地說。

「她就是為你唱的，這個不用我說吧？」

「我什麼都不想說了。」

「走吧。」朱大者突然理解了一切，除了勸大牛走，再也沒話了。朱大者輕輕拍拍大牛的肩膀，大牛說：

「如果大丫現在求我跟她一起生活，像在醫院時那樣，我會答應的。」他平靜得像另外一個人。「因為我一無所有了，包括我的驕傲。可是，她一旦發現這個就不會再愛我了。」大牛的話像一隻用力拋過來的球猛擊在朱大者的胸口上。「對我來說，再也沒有一件事是不可笑的了。」大牛最後一句話被夜裡的寒冷凍僵在空氣中，朱大者彷彿看到生活殘酷的另一面：倒霉的人居然也躲不開可笑的宿命。

大牛在朱大者的幫助下坐進車裡，離開了。汽車啟動后的尾氣，衝進朱大者的鼻子，進入了他的腦子。他腳步遲緩地回到酒吧，開始認真考慮把煙戒掉，不是為了健康，而是突然覺得煙很臭。

酒吧里的氣氛因為大牛的離開發生了變化。大丫坐在唱歌的地方，抱著吉他一句話不說。朱大者走近丁欣羊，她立刻低聲問他，大牛為什麼走了。他反問了一句，難道他不該走嗎？說完，他走到前面，對大家說：

「就這樣結束吧。認識的人去離這兒不遠的紅旗飯店，喝點酒慶祝慶祝，管他慶祝什麼吶。出門往左走五百米，再往左，走兩步就是了。不認識的人就回家吧，或者自由活動。」他說完，有笑聲，還有個人問，什麼叫認識的人，認識誰算認識啊？朱大者說，認識自己算認識。從剛才提問的方向傳來鼓掌聲。

大家陸續離開，去紅旗飯店或者回家。丁欣羊看著朱大者蹲到大丫身邊對她低聲說話，感受很複雜。剛才一直無動於衷的大丫開始認真聽他的話，很快他們一同站起來。丁欣羊一個人離開，直接去紅旗飯店。路上，紛亂的情緒像纏藤一樣繞住了她。她想知道朱大者對自己是否仍然有特殊意義；她想知道自己最好女朋友此時的感受；她想知道自己對車展說點什麼，才能概括他們的感情……如果說大丫的歌聲在她心裡喚醒了什麼，現在她忍受的就是清醒之後的再次失落。

車展悄悄地跟在她身後。當他看見丁欣羊一次又一次裹緊大衣時，便快走幾步趕上她。她站住，沒說話，他解開自己的大衣，卻不敢邀請她投入自己的懷抱。他想了想，脫下大衣，被丁欣羊攔住。她走進他的大衣，他緊緊擁抱她。溫暖的幻覺變成今夜的一種感情，丁欣羊覺得他們憑這個可以對付整個世界，共渡餘生。她在大衣下面用雙臂環住他，像孩子抱著一棵樹。

「別放開我。」她喃喃地說。

他更加用力地擁抱她，好像這就是回答。

「我們就這樣，不改變了，永遠在一起，行嗎？」她又說。

他沒有再次更加用力地擁抱她。她也感覺到了。

「一直到死，就這樣，不行嗎？我們訂一個契約，不用了解，不用理解，什麼都不用，就是在一起，在一起，兩個人在一起。」她說得那麼堅決，像遺言。

「好的，好的。」他說著像哄小孩兒一樣晃動她。「但是，了解也很重要，兩個人必須互相理解才能永遠在一起。」

「你說的對啊！」她掙開他的擁抱，再次裹緊自己的大衣。「我還沒喝酒就醉了，居然把理解這個永恆的真理給忘了。哎，你別介意我這麼馬虎，不過我知道，理解萬歲。」她忽然出現的高昂的情緒，使得車展一時懵懂：他隱約覺得自己做錯了什麼，但又不知道錯在哪裡。

丁欣羊拉起他的手，大聲說，現在該去喝酒了。車展說好，他們手拉手奔向紅旗飯店。

車展永遠是心安理得的，因為他負責任。愛情的世界對他構成巨大的吸引，但是，無論他喝醉多少次，也不會想到，愛情需要責任，但同時也排斥責任，因為愛情需要自由。

紅旗飯店是個懷舊風格的飯店，文革時的裝飾渲染出的「政治」氣氛並沒影響人們的胃口，七層客滿。牆上的干大蔥假大蒜，文革的標語口號，居然增添了幾分熱鬧氣氛。

「我們不提誰來了誰走了，喝酒吧。」大丫提議。

每個人手邊都有一個溫在熱水裡的小酒壺，大丫提議后大家分別給自己斟酒。捏在手裡的小酒杯被舉到高處以後，大家異口同聲地說，乾杯！

「該說的不該說的都被你給說了，你把我們打擊到底了。」朱大者調侃地說。

「看來今晚喝醉的可能是沒有了。」大丫說完，看看大家，氣氛被壓抑著。她輕聲哼唱：

老朋友怎能忘記掉

不時刻記心上

老朋友怎能忘記掉

那過去的好時光

大家隨著唱了起來，一遍又一遍。

「不管怎麼說，我們保住了友情。」朱大者點上一隻煙。「今晚不適合喝酒，改天再喝吧。」他說完，大家都沉默著。

「欣羊，你情緒好像不對？」朱大者說完看看車展，車展微笑著扭頭看丁欣羊，大家看著三個人。

「我有種感覺，大家以後不會常見面了。」大丫說，「欣羊，你要是心裡有話，不妨就直說，這裡的人不管以後是不是有聯繫，都還是曾經的朋友，你不用……」

「這話你不說也罷。」丁欣羊不友好地頂了一句，她說出了她內心的一部分感受，但忽視了另一部分：她想對朱大者說點什麼，哪怕只是關於過去的；她也想對車展說點什麼，無論是關於過去的還是關於未來的；她也想對自己說點什麼……她希望說點什麼，把所有朦朧的都變得清晰。但是，這點什麼，她說不出來，朱大者和車展像作用力和反作用力，把她夾在中間，她說什麼，對其中的一方都是不妥的。對自己，她更是無話可說，過去的生活像一塊無法辨認的化石，只剩下時間的意義。

「只有成功和幸運的人才願意聚會。」朱大者說。

「我想回去了，明天還得上班。」丁欣羊說。

「那就讓我告完別再走吧。」朱大者掐滅煙，「也許你們以後還會經常聚會，吃飯聊天，為什麼不吶。我參加不了了，我要搬走了。」

「你去哪裡？」大丫問。

「我有個朋友在青海當校長，師範學院。他讓我去當老師，我接受了。」

「那裡有很多鳥兒。」丁欣羊嘴上這麼說著，心裡卻覺得他這是逃避，而且覺得他無處可逃。

「這也許是我願意去的原因。跟人相處我有障礙，基本沒及格。」朱大者笑著看看大家，「如果我能好點兒，我們過去的好時光可能也會好點兒，對此，我請大家包涵我。過去所發生的傷害，無論有意無意，我都覺得很抱歉。我常常不知道自己要什麼，這很糟糕。到新的地方，我準備改過自新，首先把煙戒了，讓鳥們好過些。」

丁欣羊覺得朱大者的話是針對她說的。這歉意像刀一樣劃開了過去朦朧的面紗，讓她覺得羞愧：即使他在逃避，也跟我沒關係了。他用這樣的方式鬆開了我。她這麼想的時候，眼淚流了出來。她自己也沒想到，她對朱大者的依戀竟然如此這般。丁欣羊的眼淚把飯桌的氣氛搞得緊張，大丫走到她旁邊，車展識相地把自己的位置讓出來，坐到朱大者旁邊。大丫安慰丁欣羊，後者突然笑了，說大家肯定誤會她了。

「我是想起發生的這些事，覺得人生無常才流淚的。」她說完轉了話題，「青海風景肯定很好。」她說完舉杯，「來，為朱大者的新生活乾杯。」所有人都端起杯，為即將遠行的朱大者幹了杯中酒。

「謝謝你給過我的幫助。」丁欣羊坐下后，對朱大者說。

「我很高興你剛才的眼淚不是為我而流，不然，我會覺得自己罪加一等。」朱大者調侃地說。丁欣羊看見車展目光中嘲諷的神情。大丫對朱大者說：

「有一天，你會為你的玩世不恭後悔的。」

「我玩世但沒有不恭吧？」朱大者小心地開著玩笑。

「大者，你該安定下來了。」大丫說。

「你吶，親愛的大丫同志？」朱大者說。

「欣羊說的對，明天還得上班，我也該走了。」車展說完站了起來，氣氛又變了。

「我送送你。」丁欣羊站起來。

「不用了。」車展聲音聽上去不那麼自然，好像在控制自己的某種情感。

「我有話對你說。」

「以後。」車展堅定地說，「以後我們還會再見面。」他的第二句話多少緩和些。丁欣羊愣在那裡，直到車展對她發出一個真誠的微笑，她才緩過來。大丫走到他們中間對大家說：

「我們一起撤吧。」她的建議得到了一致的認可。

丁欣羊覺得在這一刻里，她失去了車展，儘管他的微笑給了她一個關於未來的暗示。與車展分離的疼痛雖然不那麼強烈，但它彷彿會滯留下來，變成隱痛，在她今後不如意的日子裡泛起。

「經常打打電話。」車展走近她，小聲說。她認真地點頭，心裡感謝他的安慰，同時知道自己無力再為他們的未來努力。她的心情寫到了臉上，因為她看見車展看她的表情發生了變化。她對車展發出一個微笑，像句號那麼圓潤，那麼清楚。

「你好像選擇了他。」車展友好地說。

「可他選擇了鳥。」她笑著說。

「我知道了。欣羊，我現在理解你的意思了。」

「那太好了。」

「可我還想說句話。」他接著說，「我這人太理智，所以什麼事我考慮得比你多一點，這些東西傳達給你，都變成消化不了的東西。但是，我想提醒你，現實也有現實的力量，命運仍然是最大的懸念。」他停頓一下接著說，「讓你失望我也不好過，但估計我改變不了。我的猶豫遲疑懷疑也許跟某些事情的表面狀態有關，也許跟我的性格有關，但是，跟我對你的感情沒關。不管怎樣，我希望你幸福，因為你是個好女人。」

大丫走過來，把丁欣羊的大衣扔給她。她說，我們走吧。丁欣羊點頭。大丫對大家說：

「再見了，哥們兒。」說完帶走了丁欣羊。

她們走了，像她們進入故事時一樣形單影隻，也許回家去了，也許挽著手在夜裡散步去了。

「我送你回家吧？」車展對朱大者說。

「不用了，你先走吧。」

「那我先走了，再見。」車展把再見說得沒有任何感情色彩，彷彿再也沒有哪個詞值得動感情說。

朱大者聽見了他們的對話，嘴角現出一絲笑意。他好像終於看清了一件事，至於是哪件事，實在是太無所謂了。這時，他對服務員說：

「買單！」

作為作者，終於無話可說，終於可以退出這個故事。

作為作者唯一還想補充的是：寫這本書像一次艱難的旅行，為了到達終點我盡了全力。途中的種種遺憾和不足，我已無力彌補，因為在完成這本書的同時，我必須戰勝生活中其他的困難，身心皆憊。對我來說，這是一段黑暗的時光，也許因為這個，我無法給這本書更多的光亮，因為我也沒有。