第03節

接著我說了我和他的短短的交往，說了我在正常世界里感到的障礙，說了我覺得自己像垃圾一樣被抬來抬去的，說了沒有什麼東西能讓我持久一點相信，最後我說我感到這個瘋狂的世界正在努力地把一些人甩出去，讓他們站在生活的邊緣，抓不到任何稻草。

我說完了，我不知道她聽沒聽懂我的話，我們互相毫無意義地看看，關於我自己能說的我都說了，我擔心她誤解我，我還不是瘋子，儘管我不覺得瘋子有什麼不好。

我想去看看他，您能告訴我地址嘛？

她點點頭，我等她說地址，然後我可能就得走人了。我這麼想。

她說，在你做他朋友之前，你應該了解他。

她的話把我帶到了很遠的地方，為了節省時間，我把她的話變成我的話向您敘述，我認為您最想看到的可能是我和她兒子的見面，但由一個母親講出的片斷您不妨讀讀。我個人認為她不是一般的母親。她開始講之前對我說，她特別能理解我對她說的話，她不認為我這樣想是不正常的，就像她不認為她兒子是精神病一樣。她說，她之所以同意讓她兒子住院，是擔心他會過早自殺。她說，儘管一切的一切都不那麼美妙，兒子還是應該比母親活得更久。

一切的一切是什麼？我曾經閃過一個念頭，這位母親也不那麼正常，但是聽完了她的敘述，我便又自責了一次。

她的兒子叫劉天河。她的丈夫最先發現他有別常規的是，他會說話之後就不再哭鬧了。如果他餓了，他就扯扯大人的褲子，用小乞丐般可憐的眼神望著你，偶爾太餓，還會說飯飯，同時搖動扯在手裡的褲子。後來他也像別的孩子一樣出去玩，但到吃飯時間他總是準時回家。有好多次，母親擺好飯桌，正準備出去喊天河，一轉身發現他已經站在那兒等著了。

先是父親說，這孩子貪吃。

有一次母親很偶然從廚房的窗戶望出去，看見天河沒有跟小朋友一起玩兒，只是站在一邊看著別人玩。一開始她什麼都沒有想，後來又從窗戶往外看了幾次，每一次都是一樣，可他回家吃飯時總是微笑著，好像對外面的世界很滿意。

你為什麼不跟別的小朋友一塊玩兒啊？母親問他。

他看著媽媽，沒有回答，然後卻發出了一個滿意的微笑。他說，媽媽，我餓了。

再後來他上學了，放學的時候他有時回來得比母親想象得晚。可是一回來他就急急忙忙地奔向飯桌，母親也就沒再多問。有一次父親領他去洗澡，看見了兒子身體上有許多青紫的地方。父親立刻把他領回家，看見妻子，丈夫落淚了，妻子和丈夫一起問兒子為什麼。

有好多同學打我。他說。

為什麼？

我不知道，他說。他說這些的時候不哭也不難過。兒子的表情讓做父親的無法忍受了。他去找老師，找校長，但並沒有真正阻止任何事情。老師說他不能從頭跟到尾跟著每個學生，再說天河從來也說不出來是誰打了他，這樣學校也沒辦法處理。父親明白了，另外的孩子打天河根本沒有任何理由，這只是一種動物的本能，他們嗅到了一個真理：天河永遠比他們弱。

他開始教兒子怎樣打人，他這樣示範那樣示範，可是兒子還是偶然就帶傷回家。時間緩緩地過去許多，天河長大了，但父親依然看不到天河有了改變自己命運的願望。他感到說不出的絕望。他把天河打了一頓，看見天河挨打時的從容，他甚至想殺了自己的兒子。他跪到兒子面前說：你殺了我吧；你這個白痴。

在天河12歲那年發生了一件事，天河的一個牙齒被打掉了。父親急了，他拿著一截棒子讓天河打他。他認為只要天河真正打一次人，就會在心理上過一關，也不會容許別人再打他。可是天河不接他遞過來的棒子。父親威脅說，他要是不打就不讓他吃飯。天河還是沒接。他看著父親，父親認真地說，他在動手打人之前絕不讓他吃飯，寧可餓死他，也不養一個廢物兒子，天河拿過棒子閉著雙眼劈頭蓋臉地打了幾下，然後離開了，那一天父親高興壞了，喝了很多酒，直到看見天河下一次挨打，他一直很快樂地相信，他幫助兒子改變了命運。

當他又看見兒子被打的事實，安靜得像一個局外人，他甚至笑笑，那以後直到他因心臟病急性發作只不過半年時間，他沒再提過挨打的事。妻子說，他好像再也沒有力量搞明白天河在外面的事。他死的那天早上，天河站在我旁邊，像真正的傻子一樣沒有哭，也沒有說話。

但自那以後好像沒人再打天河了。彷彿他們的對手不是天河而是他的父親。那以後，天河和母親一起似乎很順利地度過了十幾年的光景，天河高中畢業，上技校學習鉗工，技校畢業在一個化工機械廠工作，一直到天河24歲那年，工廠著火了。

他母親說那場火燒得很慘，死了七個人，大部分設施也完了。追查事故原因時發現是有人縱火，於是抓了幾個人，其中有天河，因為他那天下班后在車間休息室的長椅上睡了兩個小時。睡醒后他離開早已空蕩蕩的車間，離開安靜的廠區，來到收發室門口時，收發老頭對天河說，你小子鬼鬼祟祟地在幹嘛，這麼晚才回家？天河還沒有完全醒過來，自己也沒搞清楚對收發老頭說了什麼，就回家了。

兩天後因為收發老頭對這件事的陳述，天河和其他幾個一起被收審了。一個月後他們抓到了真正放火的那個傢伙，天河被放了出來。回家以後，他昏睡了幾天，除了吃飯一直都在睡覺。然後他就和現在的樣子（我第一次見到他時的樣子）差不多。他母親感到不對，因為他常向母親打聽德語系的情況，而且他說，你們德語系最近怎麼樣？他母親提醒他，她不在德語繫上班，她在大學圖書館上班，但他過兩天還問德語系的事、母親問他在收容所到底發生了什麼事？他說，你要不是總這麼東問西問的，我爸能離開你嘛？母親害怕了，領他去看醫生，醫生跟他談話，他表現得一切正常。醫生問他在家是不是經常胡說，母親認真想想說不經常。醫生說那就再觀察觀察，沒什麼大問題。母親領天河回家了，那以後再沒去看過醫生。天河試著干過幾種工作，沒一次能幹滿一個月，母親絕望了，就盡量自己想辦法多掙一些錢，養著兒子。

我沒有對這位母親說，天河對我說的關於警察的事情，因為最後這位母親說，她漸漸地也知足了，至少她每天看見兒子還很快樂，正常不正常又有什麼關係。我覺得她說得對。

在我告辭前，我很想問問，到底發生了什麼事，以至於讓這位已經知足的母親最終把兒子送到了精神病院。可我最後提出的問題卻是別的。天河平時在家幹什麼啊？我說。看書，她說，我給他辦了一個我們圖書館的證兒，他每天都看得不少，但都是些沒用的書。都是些什麼樣沒用的書？我問。她說，我不太清楚。

是的，我沒有問為什麼天河進了精神病院，因為我也是一個女人，如果她能說，也不用我問。預感對我來說，就像家養的小鳥，不是春天才來，它喜歡總是引導我，讓我神經兮兮。當我離開天河母親的那個下午，天河開始讓我覺得親近，不是因為他是個瘋子。在天河盤繞的校園裡，我感到內心裡有個東西折磨著我，它讓我所有的故事都是難過的悲傷的，讓我在所有的平靜幸福的狀態下都感到不安，讓我頭腦只有在痛苦中才變得智慧。看著校園裡被剪過的牆樹，我覺得我比天河更有資格是一個小瘋子，好像瘋子也是一個職稱似的。不過正常的行列並沒有失去我，因為我的臉是一塊大苫布，遮蓋一切讓我能很久很久地裝模作樣。

現在我請你原諒共和我一起去看看天河。那是一個坐落在郊區的醫院，空氣清新，醫院有個理智的名字：安定。見過天河以後，我們就可以完全放棄這個話題，像以前一樣，該怎樣就怎樣，這是為什麼我要寫完這個故事的理由。

我從市裡上了一輛能通郊區的公共汽車，終點站是安定醫院。汽車駛出市區，在剛剛返青的田野上司機開始加速。他開得並不是飛快，而是保持一個從容平靜的快速。我坐在窗前，看著司機的背影，通過他速度的變化，我感到了他心情的轉移：蓬勃充滿了活力。他偶爾通過側面的窗口看看近處遠處的田野，一點也不在乎我們的終點是精神病院。這多好，不是每個人都在乎細節，所以也不是每個人都是病人。

在進到醫院以前，我腦子裡都是關於精神病院的種種想象，而且大部分具象的東西都是從電影里看來的。電影電視如今無孔不入，讓人難過。我通過一個整潔的院落進到一個三層的黃顏色的樓里，在門口我碰見一個年輕的護土，她告訴我109在走廊的最裡面。我穿過走廊，偶爾從病房的窗戶里望過去並沒有看見有人被綁在床上，有幾個人坐在床上，頭微仰，嘴微張，跟練靜坐的人差不太多。可是109房間一個人也沒有。我回到走廊上又碰到了剛才的小護土，她讓我到後院看看。

後院是個搞得很俗氣的中式的小院兒，有迴廊花池什麼的。我看見天河坐在花池後面的一個低矮的假山上，遠看有點像一個成精的猴子。

你好，朋友，是我像他那樣對他揮手對他微笑對他打招呼。可是他並沒有像我回答他那樣也對我有什麼表示。他表情沒有變化地看著我，好像我是一個猴子。我走近他，看見他的表情，用句時髦的話說，很酷。我已經走到他的跟前，他依舊看著我不說話。我覺得很尷尬，把給他的水果放到地上，坐到他旁邊的另一塊石頭上。

你還認識我嘛？我又試試跟他說話，因為不想什麼話都沒跟他說就走了。

他對我笑笑，我也趕緊對他笑。

我去過德國，我想提醒他我是誰。

那又怎麼樣？他說。

我轉過頭看看院子里別的人，想笑，想笑自己，他從來就沒瘋過，可我卻把他當成瘋子同情過。這世界把嘲弄人當成主要樂趣了。

好，我又看看他時，決定不再兜圈子。我去過你家，見過你母親。

她肯定不會對你全說出來，因為她要面子。

你幹嘛那麼肯定？我看著他的臉突然又把他當一個男人一個正常的對手。

除了醫生她不會再對任何人說，她為什麼要把我送到這兒來。

我並不想知道沒人敢說的事情。

他聽我說完笑了。我也覺得自己說這樣的話可笑。

我開始在家裡不穿衣服。他說。

可她是你母親。我說。

就是。他說，所以我沒有什麼不好的想法，我身體本來就是她給的。

我沒有再說話，等他往下說。可他不說了。他碰碰我的肩膀，讓我看遠處的一個很壯的男人。

他是這兒最厲害的傢伙，他每天都嚷嚷打死這個打死那個，可他誰也沒打過。

可他很壯。我說。

對，他說，可他要是逼你，你不跑，你就贏了。

要是跑了吶？