第二十三章

聖誕節的下午，王一直接去學校找小約。校園靜悄悄的，收發室的老頭兒告訴王一，下午老師體檢，學生不上課。王一併沒有馬上離開操場，和大學校園相比，中學就像農家的庭院。她回想起自己當年讀中學的情景，每次走進校園，她都有愉快的心情。我曾經有過的生活過於順利了，她想。

在學校門口，王一碰上提前從醫院回來的王老師，她是小約的班主任。她熱情地邀請王一去辦公室小坐。王一拒絕了，她並不是十分認真地詢問了一句：「小約表現怎麼樣？」

「不錯。」老師馬上說，她很年輕，剛從學校畢業不久，臉上的稚氣還沒全消。「我很喜歡尹約。」她說這話的時候，王一覺得她和小約都是孩子。

「她有時候嘴很厲害。」王一說。

「她很有頭腦，看過的課外書可能比我還多。」

「這不可能。」王一謙虛地說。

「我跟小約挺好的，有時候我們一起去看電影。」王老師坦白地說。

「是么？」

「一下課，我們就不僅僅是師生關係。」

「這……這可太好了。」王一不知道說什麼表達自己複雜的感受，如今還有這樣的老師，這讓她吃驚。

「小約最近住她奶奶家？」王老師突然轉了話題。

「是啊！」王一含混地說。

「沒什麼問題吧？」王老師又問。

「小約說什麼了？」王一問。

「她覺得換個地方住也不錯。也許她還小，意識不到另外一些問題。我沒別的意思，小約是我學生，也是我的一個小朋友，我能幫她。」

「我明白，真是謝謝你，老師。」

「家庭對孩子很重要。」王老師說。

「是啊，我知道。」

推開家門，王一感到熱騰騰的晚餐氣氛撲面而來，久違了，不僅是小約去奶奶家之後這氛圍才消失。那以前，總是王一先回家，動手做飯。如果那時她營造了這種氣氛，那麼感受者也不是她。每天做飯不但使人忙碌，也會讓感覺變得遲鈍。不管怎麼說，今天她回家，房子不是清冷的，這讓她高興。她脫鞋時，深呼吸幾口廚房飄過來的肉香，夾著淡淡的奶油味兒。

「媽，你肯定猜不到。」小約從廚房跑出來，幫王一接過手裡的東西。

「那我不猜了。我剛從你學校回來。」

「下午不上課，你必須猜。」

「猜什麼？」

「猜我爸在廚房做什麼？」小約說著攔住王一，「猜一次再進去。」

「在創造。」王一折回卧室，換衣服。

「在創造，是什麼意思？」

「創造一種美麗的霧。」王一笑著說，心裡卻很酸楚，她已經開始嘲弄尹初石的努力。

「小約，過來幫我一下。」尹初石在廚房喊，小約應聲出去。

王一換好衣服來到廚房，尹初石和小約一起正齊心合力地將一塊蛋糕送進烤箱。

「我們在做蛋糕，你能猜到么？！」小約驕傲的口氣里想告訴王一，她不能猜到，彷彿他們剛送進烤箱的不是蛋糕，而是原子彈一類的高精尖玩意兒。

尹初石對王一輕輕笑笑。「不知是不是好吃。」他好像是做錯事的客人，笑容里夾著歉意。

王一像主婦一樣從容地揭開煤氣灶上的鍋蓋，裡面是紅燒肉。「還得再燉一會兒。」尹初石在一旁說。

「媽，你說，我爸是不是屬於還有希望的那類人。平時不做飯，一做就做高難動作的。誰能相信一個平時不做飯的男人會做蛋糕？」

「別胡說，我怎麼不做飯了？以後我會常給你做飯的。」尹初石說著瞥了王一一眼，她正在洗西紅柿。

「那我就自動減肥了。」小約說。

「好像不需要再做什麼了，我弄一點青菜就行了，你們進去吧。」

小約先走了，她說要去看電視。尹初石也要離去，王一叫住了他：

「我希望你現在說話不要暗示。」

「我暗示什麼了？」尹初石很惱火，但盡量壓低聲音。

「以後我會常給你做飯是什麼意思？」

「我沒說錯。」尹初石話一出口，王一便要反應，「好，別激動，我道歉。以後我說話加小心，儘管這遲早都會變成事實。」

王一又是一個人在廚房忙碌時，心情十分煩亂，再也沒有往日有些近似麻木的安寧。一方面她喜歡三個人重新聚到一個屋頂下的氣氛，它是輕鬆親密的。但她的歡喜被隱藏在心中很偏遠的角落，另外的情緒妨礙她正常將它流露出來。她知道這氣氛就像孫悟空的戲法，隨時都可能灰飛煙滅，被一個即將分崩離析的家庭現實取而代之。她也惦念康迅，對他來說，聖誕是個重要的節日，可她得為女兒慶祝生日。她還記得康迅說「她可真幸運，這一天過生日」時的目光，那目光里有幾許無奈。

電話鈴只響了一下，尹初石便拿起了聽筒，小約在另一個房間看電視，他並不用顧慮什麼，好像電話只可能是兩個人打來的：要麼小喬，要麼鬼子。

「生日快樂。」小喬在電話里說。

「你要幹什麼？」尹初石口氣很硬。

「祝生日快樂。」

「我不過生日。」

「你女兒過生日，我知道，可對我都一樣。」

「你在哪兒？」

「在你送我來的地方，自從你走後，我還一動沒動吶。」

尹初石臨回家，將小喬送到她父母家。他不願再回憶哪怕一次這之前發生的事。「沒事吧？我掛了。」尹初石說。

「看來房間里只有你一個人，說話不用暗語了。」

「掛了？」尹初石又強調一次。

「隨你便，只要你不後悔。」

「你不要再這樣任性下去，我求你了。」

「你不用求我，我也沒做什麼呀。我只是想告訴你，我為什麼怕李小春。」

「我們另外找時間談好么？」

「不好。」

「那好，你說。」

「我拍過一大堆裸體照片，底片現在還在他手上。」

…………

「說話啊？」小喬說。

「說什麼？」尹初石說完就聽見了電話切斷後的忙音。

「爸，出來，跟我一起迎接蛋糕。」小約的聲音像突然切入的急剎車聲，使尹初石馬上掛好聽筒，走向廚房。

小約激動地站在烤箱前，搓著雙手，等待計時器走完最後幾秒鐘的路程。王一靠在陽台門旁，若有所思地看著女兒，她偶爾瞥眼尹初石，他總能提早閃開自己注視妻子的目光，於是兩個人都將目光聚攏在小約身上。

「蛋糕，啊，我求求你，一定要好吃，別讓我對尹先生失望。」計時器停止了，小約叨咕著，不肯馬上打開烤箱。

「打開吧。」尹初石也被即將出爐的蛋糕吊起了胃口，「別再製造懸念了。」

「幹嗎要製造，生活中充滿了懸念。」小約說著打開了烤箱，立刻飄出一股奶香。

尹初石戴上棉手套，小心地將蛋糕取出來，淺褐色的蛋糕外表十分誘人，看上去這是一塊成功的蛋糕。

「快把巧克力澆上。」尹初石將蛋糕放到廚房的案板上，小約將事先融好的巧克力淋到蛋糕上。

三個人圍坐一起，舉起各自的手中杯，尹初石和王一像兩個心懷鬼胎的人，幾次交換了目光，但雙方都不太清楚從對方目光中獲得的含義。

「乾杯。」小約又將自己手中的酒杯高舉一次，她的飲料被允許摻了一點兒啤酒。

「祝你生日快樂。」王一說。

「也祝上帝快樂。」尹初石說。

「祝爸爸的蛋糕大獲成功。」小約又說。尹初石被女兒真心誇獎打動了。他想，如果有機會，他以後會常給女兒做的。

「乾杯！」三個人這一次異口同聲地說道，每個人的酒都因為用力碰杯，濺出來一點兒。尹初石一飲而盡，然後輕輕放下酒杯。王一看見他含在眼中的淚光。女兒並沒有察覺這些，她催促王一，也喝乾杯中酒。

王一喝盡了自己杯中的酒，尹初石的眼淚終於流了下來。

「爸，你怎麼了？」小約問道。

王一為尹初石取來毛巾，遞給他的時候，她在他的手上緊握了一下。尹初石笑著點點頭，他也許想告訴王一，他知道該怎樣掩飾。他擦乾眼淚，將毛巾像農民那樣搭在脖子上。他說，「我老了，人老了就糊塗，一糊塗就想不明白。」

「想不明白什麼？」小約追問。

「想不明白生女兒有什麼用？」尹初石盡量讓小約相信，他的眼淚只是因為感傷，現在感傷也過去了。

「好啊，」小約馬上也順應了爸爸的情緒變化，「我都這麼大了，你還沒想明白！」

「想明白了，我養大你，最後讓別人娶走了，賠錢買賣。」

「你怎麼不想，有一天你老了，走不動了，女兒我會推著你上街看大汽車的。看完大汽車我還給你買好吃的，給你洗衣服，給你捶腿。」

「整個一個丫環。」

「我還能把我丈夫的錢偷回來給你。」

「可別把這打算過早露出去，不然誰還會娶你啊。」尹初石情緒轉好，氣氛也隨之輕鬆。

「怕什麼，警察肯定有興趣要我。」

王一看著父女倆的調侃，心想，如果離婚她將再也看不到這樣的場面，永遠也看不到了。

「切蛋糕吧！」尹初石對小約說。

「蠟燭！」小約對王一說。

王一取回蠟燭的時候，也帶回了生日禮物。尹初石將蛋糕端上來，王一小心地插上十三根蠟燭。小約打開王一的禮物：一個精美的音樂盒。小約打開盒蓋。奏出的音樂是《友誼地久天長》。

「太好聽了，謝謝你，媽媽。」小約說。

「小約，媽媽希望你永遠帶著這個音樂盒，不管是上大學，還是……」

「我肯定會帶著的。」

「我也有一個。以後你上大學，離開家，我們互相想念時，可以同時聽這個曲子。」

「也應該給爸爸買一個，這樣我們三個人就能連在一起了。」小約說完又讓音樂盒響起來。「不過，你可以和爸爸共用一個。」

「我明天去再買一個。」王一起身離開的時候，淚水涌了上來。

像天下所有的宴席一樣，小約的生日晚餐按照習慣的程序走向了終結。她吹熄了蠟燭，她說她在心裡許下了心愿。她吃了兩塊蛋糕，她說蛋糕吃起來比看上去還好。她穿上尹初石送的旱冰鞋走了幾步，她說，再在我自己的床上做個美夢，「我可真高興。」她回到了自己的房間，將父母留在了一種複雜的心境之下。

尹初石坐在沙發上，王一將一杯熱茶放到他面前的茶几上。他馬上欠身致謝。王一笑笑坐到尹初石旁邊的單人沙發中，她不習慣尹初石的致謝。

「我坐一會兒就走。」尹初石說。

王一點點頭，沒說什麼，她看著自己的丈夫，彷彿要尋到一點他與別的女人一起生活后的改變。尹初石連喝幾口熱茶，覺得很熱。他解開羊毛衫的鈕扣，也順手將袖子向上推起來。王一看見他右手臂上的一道划傷。

「不小心劃破了。」尹初石沒有重新蓋上傷口，他用手輕碰一下傷痕，還是很疼，他皺皺眉頭。

「你過得怎麼樣？」王一問。

「挺好，你吶？」尹初石不喜歡王一在看見傷痕后做出這樣的詢問。

「挺好。」王一甚至連回答的口氣都與尹初石的一樣。「小喬呢？」

「她回父母家了。」

「是這樣。」王一聲音很輕地自語著，但她通過這三個字將自己的內心晾給了對方：她剛才被感動的機會，只不過是另一個女人隨手扔給他們的。因為那個女人回父母家了，他們才會坐在一起。她這樣想的時候，絲毫沒認為自己不講道理。但是尹初石卻是這樣認為的，他覺得他的苦心皆付諸流水，誰讓他是男人吶！他想馬上告辭，電話鈴又響了。

「喂？」尹初石接了電話，然後又將電話遞給王一，「找你的。」

王一接過電話，「他現在在哪兒？」王一說完，又用英語重複了一遍，珍妮的漢語不太好。最後她說，「我能。」王一放下電話，坐到尹初石旁邊。也許是電話的原因，尹初石下意識地向後挪挪，他想離王一遠點。

「是他的一個朋友，他現在在醫院裡，高燒攝氏四十度。」

「這跟我有什麼關係？」尹初石嘴上這樣說，心裡還是有些不安，一個男人高燒攝氏四十度，肯定很危險。

「請你允許我去看看他。」王一懇切地說。

「隨你便，這跟我沒關係。」尹初石心軟了。

「謝謝，我以後再解釋吧，謝謝你。」王一哭了。尹初石不明白她的眼淚從何而來，感激自己，還是擔心另一個人？

王一走後，尹初石躺在沙發上，不停地回憶王一接電話時的焦慮的表情。如果我病在醫院，她也會這樣擔心的，尹初石想，但我是她共同生活了這麼多年的丈夫。而另一個人她不過剛剛認識……

一想到自己的妻子深愛著另一個男人，尹初石便感到無地自容。他一次又一次地按捺自己，不去打王一，哪怕只是打幾個耳光；不去把眼前的一切砸得稀爛；不去殺死那個藍眼睛的鬼子……他總是被隨之而來的內心的自責提醒：他允許自己的同時，已經無權要求別人。如果說存在著罪，那麼他的是根源。每當想到這裡，尹初石心中便升起一股力量，將他對別人的忿恨引向自己。他覺得自己的心正在衰竭，再也無力帶領他擺脫這一切。而後他覺得自己慢慢融進了一片黑暗的死寂中，他理解這便是承受。

他伸手將落地燈調暗一點兒，手臂縮回時他又看見自己的傷痕。小喬手上的那隻從新疆買的舊戒指也許還沾著他的血肉。他打了個寒顫。他想不好，在女人面前，上帝最終要把他塑造成怎樣的一個男人？他面對女人的優柔最終會帶給他、帶給與他關聯的女人怎樣的命運？他無法對女人下狠心，這最終又是該怎樣評價的一種品質呢？

自從李小春出現后，小喬並不向尹初石解釋她不安的原因，直到她今天打來電話。她比平時工作時間延長了。尹初石問過一次，她是不是想談談，但小喬說關於李小春她不願多說，她說不願髒了自己的舌頭。尹初石能夠理解這一切，每個女人都有自己的過去，而許多女人的過去並不像王一那樣平淡。但他沒想到小喬爆發的導火索竟是他回家和女兒一起過生日過聖誕節。

「你真的要拋下我一個人回家去嗎？」他記得小喬在他出門前這樣問他，他覺得意外，因為這已經是他們事先商量好的。「你什麼時候才把這兒當成你的家？」小喬指指地板。

「你別回去了，就這一次，行么？」小喬又說。

「你怎麼了？我們不是說好了么？」

「可我現在需要你。」

「我不懂你到底是怎麼了？」

「你什麼時候回來？」

「該回來的時候自然回來。」尹初石說。

「也許那時一切都太遲了。」小喬將一把鋒利的水果刀拿在手裡。

「你在威脅我？那你看看結果是什麼。」尹初石毅然地離開了。

他走出樓前的那片陰影，陽光溫和地照在他的臉上。他想繼續向前走，然後向左拐便是回家的方向。有幾個行人朝他相反的方向走過去，他彷彿看見那些人的表情是急切的，正要趕往他身後的出事地點。於是他無法再向前走了。他罵了一聲，他媽的，便折回來，三步並作兩步躥上樓梯。他忘了自己的話才剛剛出口，甚至也忘了自己還是個男人。他用鑰匙開門時，好像已經看見鮮血順著小喬的手腕向下滴落……

小喬還拿著那把水果刀坐在原先的地方。他朝她伸出雙臂的同時，小喬也扔了刀子，伸出雙手抓住了他，他的划傷就是這個瞬間里的事情。他緊緊地抱住小喬。他說，別再胡鬧了。小喬說不鬧了。他說他必須將小喬送到他父母家。小喬無奈地點頭……

尹初石看著窗外的夜空，思緒又飄回這個夜晚的空寂中。他想，明天早晨他遇到的第一個人生問題，將是女兒問他，媽媽去哪兒了？他有許多種回答，他此時此刻在心中問自己，他最寧願的回答是哪種？他想他最願意告訴女兒實話：她的媽媽去看望男朋友。可是人有時不能做自己願意的事情，原因很簡單，因為願望有時是卑下的。

電話鈴聲突然響起來。「喂？」他說。

「今晚我不能回去了。」他又說，「你現在在哪兒？」他問小喬。「你聽我說……」對方又先於他掛上了電話。

「沒人想聽我說。」他說完也放好了電話，他希望這電話永遠都不要再響了。