第二十七章

就像醫生對醫院缺乏常人的感受一樣，王一對所有的學校都沒有陌生感。而熟悉常能麻痹感覺。

今天，王一到學校接小約，因為早到了一些時候，她在校門外徘徊，看著教室里明亮的燈光，第一次對學校生出幾分恐懼。她想起那部只讀過劇本的電影——《克萊默夫婦》。如果離婚，她爭取不到小約，校門口會突然變得重要起來——也許不僅僅對她而言。下課的鈴聲響了，校門口的燈也隨著鈴聲亮了起來。一分鐘后便有學生出來，有的直奔校門，有的去取自行車。補課的學生不少，校園裡一時間人頭攢動。王一安靜地站在校門的西側，她不擔心錯過小約，即使擁出的人再多些，她也能一眼認出女兒。

「尹約。」王一喜歡在學校喊女兒的大名。

「媽媽？」小約有些吃驚，但更多的是高興。

「回家吧。」王一說。

「奶奶知道么？」

「我已經打過電話了。」

「我爸呢？」

「他出去了。」

王一騎車帶著小約，進家門時她要小約立刻洗手吃飯，飯還熱著。兩個人開始坐下來吃飯時，王一發現自己仍然不知道如何開口，她要捋捋思路。

「最近有什麼新聞？」王一問。

「咱家，還是學校？」小約問。

「全算吧。」

「先說學校吧，最近沒有倒閉的可能，老師不僅發工資，還有獎金，形勢一片大好。國家說了，教育乃是興國治邦之本。」小約說得十分起勁。

「我看你是不餓。」

「誰說的！好久沒吃你做的飯了，胃口大開。」

「奶奶做飯比我做的好吃？」

「我要說『是』，你可別太傷心。奶奶的手藝的確與眾不同。」小約的筷子掉在地上一根，王一要為她再拿一根，小約擺擺手，示意她不要去。她用餐紙擦了一下筷子，又接著用。王一看著她做這一切，簡直和尹初石一模一樣。她感到更沒勇氣開口了。

「媽，我爸抱怨過你做飯不好吃么？」

「好像沒有。」

「他可真愛你。」

「你這麼認為？」

「你想啊，他從小就吃我奶奶那麼高手藝的飯菜，長大成人，味覺更健全之後吃你做的飯，連聲抱怨都沒有，這就是愛。」

「我聽你老師說你挺早熟的，你的確觀點不俗。」王一心底對女兒的成熟和敏銳，感到不安。她不知道被女兒看透是不是幸福。

「早熟有什麼不好，早熟少吃虧。」小約接著哼唱起來，「這就是愛，糊里又糊塗……」

吃過晚飯，王一在卧室一個人靜坐了一陣，然後她喊小約過來。她先問小約是不是做完了今天的作業，小約說還差一點點。王一讓小約回去，先把那一點點作業寫完，然後再過來。小約第二次過來時，臉上的表情也嚴肅起來，王一隻好切入正題，她還沒見過嘻嘻哈哈的女兒這麼嚴肅過。

「你知道為什麼這段時間讓你住到奶奶家去？」

「這事兒以前不也有過么？」小約反問。

「這次為什麼？」

「你們鬧矛盾了，想單獨解決問題吧。」

「你知道矛盾有時候也會消失的。」

「那就是沒有矛盾了唄。沒有矛盾就是重新和好了唄！」小約又輕鬆起來。也許她覺得她的父母的矛盾以和好如初而告終，王一想。

「如果矛盾雙方徹底分開，矛盾也能消失。」

「聽不懂。」小約有些生氣。

王一走近小約，將手放到她的肩上，但被小約拿開了。「你想說什麼就說吧。」她覺得王一表示親昵的動作此時此刻很虛偽。

「你沒想過我和你爸可能會分開嗎？」

「沒想過。」

「為什麼？」

「要離早就離了。」小約急促地說，「離婚也不是什麼希罕事。我班有兩個同學父母都離婚了。」

「我不知道該怎樣對你說，我想直接說會好些。我們離婚的原因，等你再大一些，我和你爸會分別告訴你的。我們都能做到實事求是。現在你得做出選擇，跟誰一起生活。小約，我希望你能跟著我，你是女孩兒，我是母親，我們相處會容易些。我想知道你的意見。」

「我不跟你。」小約馬上回答了。

王一彷彿被人意外地迎面狠揍了一拳，頭腦中一片空白。她的表情僵在幾秒鐘前的驚愕上，她甚至突然忘記小約剛才說的是什麼。

「你說什麼？」王一輕輕地問。

小約哭了。王一走過去把女兒摟進懷裡，未來的一切突然變得模糊一片。

「我也不跟他。」小約離開王一的懷抱，一個人站在窗前。

王一沒說話。

「我跟我奶。」

…………

「我奶要是不在了，我就跟我自己，人早晚得脫離父母，獨立生活，早幾年算什麼呀！」小約語氣中又出現常見的玩世不恭。

「你為什麼不跟我，還不……」

「因為我喜歡你們兩個！」小約不耐煩地打斷王一的話，哭著說。

「我懂了，你不想傷他的心，也不想傷我的心，可你……」

「你別說了，」小約大叫一聲，「現在我討厭你們。」小約離開王一，回到自己的房間，將門關死。

王一站在小約的房門前，她敲了幾次，小約都沒有回答。她恨自己挑明了這一切，又敲。

「你要還是我媽媽，就別敲了。你們的事以後不要再跟我說了。自己的事自己管。明天我回奶奶家，再也不回來了。」王一跌坐在小約的門前，失聲痛哭，但小約一直都沒開門。王一沒料到自己這麼不了解女兒。

第二天早上，王一起得很早，特意做了小米粥。她想去叫小約起床時，她已經去衛生間了。小約只喝了半碗粥，便放下碗，王一看她眼睛有些腫，猜她一個人哭過。王一要送小約去學校，小約反對。王一說上午她要去醫院體檢，順路想和小約一起走。可是一路上，小約一句話也沒說。到了校門口，小約道了再見，便頭也不回地揚長而去。

王一相信女兒的內心被故意表現出來的冷漠遮蔽著。她需要時間，小約也一樣。

小約在這一天的日記中只寫了這樣一句話：「誰都不能相信，包括爸爸媽媽，因為誰都是叛徒。」

王一心事重重地趕到學校指定的醫院，參加體檢。她像木偶一樣，接受大夫的檢查，機械地回答大夫的詢問。她的思維還糾纏在小約對離婚的反應上。

在做婦科檢查時，大夫說，「子宮有點大」，這句話將王一的心思拉回了醫院。

「你說什麼？」王一追問一句，大夫是個年輕女人。

「上一次月經是什麼時候？」大夫又問。

王一做了回答，她的聲音很小，因為她被大夫的問題提醒了：她的月經已經推遲一周了。

「平時月經準時么？」大夫問，王一卻想起了那個嶺上之夜。

「你該做個早早孕檢查。」大夫說。

王一沒做檢查便徑直回家了。生小約后，她做過一次人工流產，她有足夠的經驗讓自己保持冷靜。距離上一次流產，已經近九年的時間她從來未懷過孕，她差不多相信自己已經喪失懷孕的功能了，儘管一直採取避孕措施。

怎樣對康迅說？是不是對他說？如果不對他說，提出什麼樣的借口，才能讓他相信，在他臨回國之前分開十幾天是必須的？

不，她不能不對康迅說，她想，她懷的是他的孩子，他有權知道真相。但她害怕康迅堅持要保住孩子。而現在她無論如何不能要孩子，因為她還沒有清楚地望見未來她該走的路，跟著愛情走，是的，她的心會說一萬次同意；可是她的頭腦她的理性也會提出一萬次疑問：愛情真的還適合四十歲的女人么？

愛情適合所有年齡的所有人！可是這多像一種理論。她愛康迅，愛得執迷，可她從沒感到愛的激情之下，選擇變得容易些。她完全理不出頭緒了。

王一給吳曼打了電話。

吳曼是這樣一種女人，遇到麻煩之後，她絕不讓自己煩惱，立刻能做出決定，將自己從麻煩中解放出來，她甚至也不過多思考，所以有時她只是從一個麻煩挪到另一個麻煩，她似乎永遠也找不到一個徹底解決問題的辦法，但她敢於做出判斷和決定，哪怕是錯的，這也有魅力。也許世界上根本就不存在什麼徹底解決問題的方法，因此吳曼的活法，看上去生機勃勃。對此，王一自愧不如。

吳曼出於醫生的職業習慣，首先要王一檢查確診。王一說明天或者後天她會去檢查，但她知道結果將是肯定的。

「你想跟康迅走么？」吳曼問。

王一沒有馬上回答，她覺得這是個不必馬上考慮的問題。但吳曼有吳曼的邏輯方式，「你必須先決定跟康迅的關係，然後再決定……」

「無論我跟康迅關係如何，眼下我都不會要這個孩子的。」

「那你就別告訴他，先斬後奏。」吳曼又一次迅速做出決定，只是替別人決定。

「這不可能，我必須得告訴他。」

「好，你告訴他，你能說服他放棄這個孩子，這些就算我都相信，那麼你至少要他一個明確的答覆：是不是能跟他一同生活！」

王一沉默著。

「我知道你現在回答不了這個問題，康迅合同到期了，他還不知道該回國還是該留下來，這一個月差不多是你們的最後的時間，你去對他說，咱們現在不能見面，我……」

「別說了。」王一按住吳曼的胳膊，「明天一早我把尿樣送去。」

「不用了，你裝好我替你帶去。」

「謝謝你。」

「別謝了，也許用著我的地方還多著吶。」吳曼說，「我其實挺羨慕你的，我還從沒懷過孕。」

「有問題么？」王一問。

「他不想要孩子。」

「為什麼？」

「他說，不為什麼。」

王一給康迅打電話，康迅電話里說臨時加了一節口語課，到家要五點鐘左右。王一聽康迅說「到家」這個詞的時候，一方面很感動；另一方面也有點害怕，她擔心自己不能給康迅一個家。即使她和康迅能夠有一個自己的家，好像也是遙遠的事，需要時間，她越來越頻繁地想到時間。

做了十幾年主婦的王一，還從沒買過這麼多東西塞進冰箱。她先後去了三次市場，買的東西夠她、夠康迅吃一星期的，此外，她也給小約周末回家買了她喜歡吃的東西。一想到小約，她馬上黯然神傷，但現在顧不上那麼多了。她把買回的東西分門別類地放好，她想用手術前的兩天時間裡把它們做好，放進冰箱冷凍，以便她卧床時……

她先做了許多紅燒肉，許多油炸魚，還有醬牛肉。她把這些帶到康迅那兒，分別用塑料口袋裝好，放到冷凍箱里，她想這至少夠康迅吃一星期的。她想和康迅談完，回家再為自己做另外的。為小約買的她愛吃的魷魚和雞爪，她先放進冰箱凍上了。她想，如果小約周末肯回來，她就能起床為女兒做一頓新鮮的晚餐，而不是要她吃冷凍過的現成飯。

在她等康迅回來的時間裡，她給小約奶奶打了電話，她說這幾天因為要趕寫一個論文，不去看小約了。不過，希望小約周末能回來。奶奶告訴她根本不必擔心小約，自己忙自己的吧，小約整天跟同學瘋啊鬧啊，樂著吶，王一心想，也許今天晚上放學回家，小約就不那麼樂了。她特意叮囑奶奶，有事給她打電話。

康迅回來后，王一指指餐桌上的飯，要康迅趁熱吃。康迅深深吸口氣，然後他說，如果王一在，這屋子裡有股特別的味道。

「紅燒肉的味道？」

「是女人味兒。」

「女人味兒是什麼味兒？」

「是男人在家庭中一嗅到就會感到幸福和滿足的味道。」康迅手扶著椅背繼續說，「飯菜的香味兒，被單幹凈的味兒，化妝品淡淡的香味兒，我說不好，很複雜的。」

「說不好就先吃飯吧。」王一說完躺到沙發上。

「你吃過了？」

「我吃過了，我躺在這兒看著你吃。」王一吃不下去飯。

「你不舒服么？」

「沒有。」

康迅開始吃飯，不時地跟王一說話。王一說，吃飯不許說話，這是中國人的規矩。

「別拿嚇小孩子的規矩騙我，我可是中國通。」

王一看著康迅嚼東西時的神情，像個容易獲得滿足的大孩子。他裸露出來的手臂，因為使用筷子，不時有條狀的肌肉隆起。她看他的后脖梗，發線被修剪得十分整齊，他的脖子偶爾和乾淨的襯衫領子接近，偶爾低頭時，它們又分開，無論怎樣都給人清爽的感覺，這是個整潔的男人。他伸出左手，朝王一方向張開，然後抓撓一下，又收回來。王一想，他的手很大，手指很長，但他的手卻很柔軟。

「我能向這一切告別么？」王一問自己，她覺得自己又要哭了，便狠狠地瞪著天花板，讓淚水倒流回去。

「你已經觀察我半天了，」康迅坐到王一身邊，在她唇上吻了一下，「有結論了么？嫁給我，還是再考驗考驗我？」

「觀察結果是我發現這個男人比我小兩歲。」

「但他坐過四年牢，比你成熟。」

「我結婚十三年。」王一說。

「我有過十八個女朋友，互相抵消了。」

「我是母親。」

「你只是一個孩子的母親，我可能是兩個孩子的父親。」

「你想當父親么？」

「如果你是母親。」

「你喜歡孩子么？」

「我喜歡孩子。但有點害怕孩子。我不知道該怎樣對待他們。」

「所以，最好的辦法是先不要孩子，等你再成熟些……」

「這跟成熟沒關係，我的老師。」

「我懷孕了。」王一說。

康迅皺著眉頭看了王一好半天，突然舒展地笑了，他仰倒在王一身上，大笑起來。王一想，他第一句要說的話肯定是：父親是我么？

康迅重新坐好，咬著下唇，抱著王一的肩頭，「你能相信么？我是父親了。」說完他自顧自地又閉上眼睛，右手在空中打了一個脆亮的響指。「上帝啊！這真是個奇迹。」

「也許我們不能要這個孩子。」王一說。

「你怎麼會這麼想？」康迅驚疑地問。

「剛才你還說你害怕要孩子。」

「我是害怕要孩子，可現在我有孩子了，我還害怕什麼，我有孩子了。」

「孩子可以做掉。」

「你是說要殺死這個孩子？」

「你別用『殺死』這個詞，西方人在這方面簡直可笑極了。它還不過是一個胚胎。」

「可任何孩子都是從胚胎來的。」

「在中國不是那麼回事，女人做人工流產很普遍，有的人甚至做過許多次。」

「那是你們的政策，這不關我的事。但是這政策也管不著我的孩子。」

「我不想要這個孩子。」王一隻好攤牌。

康迅半天沒說話，他看著王一，好像看著一個奇怪而又陌生的女人。

「我明白了，你已經決定不要這個孩子了，現在你只不過是想通知我你的決定。」

「要是那樣，我現在就不會躺在這兒了。」

「對不起，我不想吵架。我需要一個人靜一會兒，過會兒見。」康迅說完回卧室了。

康迅把自己關了將近一個小時。王一收拾了房間，幾次想去敲門又忍住了。一個女人不願為她所愛的男人生孩子，這男人會因此受傷的。王一想到這兒，更加堅定決心，休養期不讓康迅照顧自己。如果康迅每天看見她躺在床上，都想起打掉孩子的事，會為他增添許多額外的痛苦。

康迅終於出來了。他的臉色很難看，王一不敢貿然走近他。

「按你說的做吧，如果你認為這是有道理的。」康迅無力地坐到沙發上。

「好吧，我需要休息幾天，我會給你打電話，冰箱里我買了些吃的，別忘了吃。」

「見鬼，你在說什麼？」康迅又跳了起來。

「我說的你都聽見了。」王一小聲說。

「你是說這段時間我們不能見面？」「是的。」

「你要回家？」

「是的。」

「你認為我不能照顧你？」

「我想一個人，請你理解。」

「誰照顧你？」

「我不用照顧。」

「你瘋了？」

「我沒瘋。」

「為什麼？」

「請你答應我，這能讓我心裡好過些。」

「好吧，你現在就可以回家去了。」康迅說這句話的時候，王一的心縮得很緊，她想，這個男人不會再愛她了。