第三十章

當人們竭力遮蔽自己的隱私時，往往忽視了一點：恰恰是遮蔽才加大了隱私的危害。

在尹初石給小喬打電話的時候，小喬騎著自行車像一陣亂了方向的陣風，在城市裡竄來竄去，到處尋找尹初石。因為她拿到了他們攝影集的樣本，因此她想提前見到尹初石，她要熱烈地慶祝一番。她先去尹初石的臨時住處找他，然後又去了咖啡三角，在咖啡三角她給尹初石單位和母親家打了電話：尹初石都沒在。她對尹初石母親稱自己是她兒子的同事，可是母親的口氣十分冷淡，憑感覺小喬判斷這位母親已經知道兒子生活的變故，因此她對兒媳以外的一切女性表示冷漠，小喬想，如果自己有兒子，也許她會做出同樣的反應。

小喬路過啤酒村時，停下了自行車。她望一眼裡面喧鬧的景象，不由地想起自己從前的生活。那時她常和一些朋友光顧此地，大家聊聊城市的趣事，朋友的軼聞，當然也少不了幾則黃色笑話，時間居然也很快地打發了。現在她卻情願放棄了自己生活中的這一部分，全力投進了與一個人的糾結里。

「我比從前更愉快么？」她走上啤酒村的台階，暗自問自己。她推門的瞬間，發現此時她沒有回答這個問題的心境。這時迎面走過來的一個小夥子把一隻手搭到了小喬的右肩上，他的另一隻手裡握著一聽啤酒。

「大姐，你不是說……領我……領我看馬戲去么？」他說話時舌頭已經僵硬。

小喬推開他的手，他順勢坐到地上，空著的那隻手馬上抓住小喬的褲角，彷彿意識到自己的職責不過是一根絆腳的鐵鏈。

「你多大了？」小喬蹲下問他。

「十六、十七、十八……」他說話時腦袋不停地搖晃，好像是一隻就要滾到地上的皮球。

「回家去吧，這麼小你就開始酗酒，不想活了？」小喬說。

「我不回家，家裡人都死光了。你帶我……帶我看馬戲吧？！」

「回家去吧。」小喬又說。

「你再說回……家，我揍你。」

小喬站起來，她朝啤酒村裡望去，沒見尹初石的蹤影，但是她有了一個奇怪的印象，彷彿全世界的男人，不分老幼，都在酗酒。

「大姐，你說了帶我……去看……馬戲。」

珍妮給康迅打電話，問他在幹什麼。康迅說沒幹什麼。珍妮從康迅口齒不清的說話中判斷，康迅正在喝酒，而且已經喝了不少。

「有你的郵件，要我給你送過去么？」珍妮很想去看看康迅。她知道此時他一個人不容易打發時間。

「隨便。」康迅說完掛斷了電話。

康迅沒說謝謝之類的話，珍妮感到康迅的情緒快要糟到極點了。她心裡泛起一陣又一陣難過，這難過來自無邊無際的幻覺，每一種幻覺中康迅都在受著煎熬。她帶上郵件和一些錢，也考慮是否帶上一瓶酒。最後，她想康迅會有足夠的酒，如果他要喝醉。

康迅一點也沒有馬上打開郵件的意思，這其中有一個小包裹。他請珍妮坐到沙發上，自己搬來一把椅子，坐到珍妮對面，又認真地端起酒杯。珍妮想，她來之前，康迅一定坐在她現在的位置上，沙發還沒很好地恢復原有的彈性。

「乾杯。」康迅朝珍妮舉杯。珍妮也舉起手中的杯子，但沒喝。

「有什麼新聞？」康迅問。

「沒什麼新聞。」珍妮不想告訴他，大家關於他的議論。「你的錢還夠么？我可以借你一些。」

「如果我需要，我會開口的。」康迅又連喝兩口，他不停地調整坐姿，以便讓自己更舒服些。

珍妮把康迅拉回沙發上，自己坐到椅子上，康迅滿意地笑笑，舉杯向珍妮表示了謝意。珍妮拿下康迅手中的酒杯，她說，「你要是想去看她，我陪你去。」珍妮放下手中的兩隻杯子，蹲到康迅腿前，拉著他的雙手，「但你不要再喝了。這沒有意義。」

康迅抽出自己的手，放到頭后，他向後仰著，感到頭沉得像注了水一樣。珍妮坐到康迅旁邊。「你要去看她嗎？」

「不去。」康迅身體向下滑了一段，像一條直線倚在沙發上。「她不希望我去。我為什麼還要去吶？！我去看她讓她更痛苦更難受，我為什麼偏要去啊？我不去，我等著，等著。」

「等到什麼時候？」珍妮問。

「誰知道，能等到什麼時候就等到什麼時候。」

「有希望么？」

「什麼叫希望？希望不過是一種幻覺。你覺得有，它就有。」

「你不覺得你們都太老了？」

「你在說什麼呀？我知道你不喜歡我們在一起，但我告訴你，我們不老，還有力氣相愛。」

「你誤會我的話了。我是說她不是個一般的中國小姑娘。」

「所以我才愛她。」康迅說完終於滑到了地下。坐在地上，他說，「我頭疼。」

珍妮幫助康迅回到沙發上躺好，她找來一條浸過冷水的濕毛巾放到康迅的額頭。康迅安靜地閉上眼睛，「真舒服，謝謝你，珍妮。」

珍妮看著康迅的臉，他紅潤的雙唇間在珍妮的凝視中越來越突現。她蹺著一根食指，緩緩地靠近他的雙唇……

「不，珍妮，」康迅的雙唇發出拒絕的聲音。「你知道我現在很脆弱，你不能這樣。」康迅說著，依舊閉著雙眼。他覺得她的手指猶豫地離開了他的嘴唇。

珍妮用舌尖舔濕了自己的雙唇，將它貼到康迅的唇上。

她在吻他，她也覺到他在回吻她。但他突然又把珍妮推開。「不，珍妮，我愛她。」

「我知道。」珍妮又一次去吻康迅，她吮吸著，她覺得他口中的酒氣正在點燃她。「不，珍妮。」康迅又在推珍妮。

「為什麼不？」珍妮死死地摟住康迅的脖子，吻著他的臉龐。

「明天我們會後悔的。」康迅用力擎起珍妮的身體。

「今晚就是世界末日。」珍妮清楚地說道。康迅的胳膊軟了，他拒絕的力量像雨滲進泥土一樣消失了。他從珍妮眼中看到了很深的絕望。這絕望的目光中透出的堅決能夠打動所有動搖的男人，跟隨它朝前邁上一步，落進萬丈深淵或是攀上飄忽的雲彩，一切都無法斟酌。因為這目光不是要提醒你注意世界的末日，而是感染你，同它一起傾聽跟在你身後的邁向末日的腳步聲。

尹初石站在王一床前，把床頭柜上的檯燈朝里推推，他問王一還需要什麼。

「不需要什麼了。」王一躺在床上，眼睛看著前方。

「那我過去了。」尹初石說。

「你就睡在你的老地方不行么？」王一平靜地說。

尹初石看一眼自己的被，它被折起來放在床腳兒。「沒什麼不行的。」尹初石乾笑一聲。「我去沖個澡兒。」尹初石從衣櫃里找出一套過於肥大的睡衣，平時他很少穿，所以也沒帶走。

尹初石洗完澡，穿著肥睡衣又回到卧室的時候，王一的目光追隨著他。尹初石鋪好被子迅速鑽進被窩兒后，內心彷彿被銳器猛觸了兩下，因為他又聞到了自己被子的氣味。

「這套睡衣你現在穿更肥了。」王一依舊直直地躺著。

「以後把它送人。」尹初石說。

「你瘦了。」

「嗨，差不多吧。」尹初石敷衍著，他不願就這個感傷的話題談下去。

「你過得好么？」

「什麼好不好的，就那麼回事吧。」尹初石擰亮自己這一側的檯燈，床頭柜上空空的，沒有任何可看的東西。於是他又關了檯燈。

「我想跟你說說話兒。」王一誠懇地說。

「說吧。」尹初石側過身，面對王一躺著。王一把手放到頭頂，仍然面朝上躺著。

「我讓你丟臉了吧？」王一問。

「別這麼說。」

「我不是指我現在的樣子。」

「那你指什麼？」

「康迅，他是個外……」王一的話還沒說完，尹初石就截斷了她。

「說穿了都一樣。他是哪個男人，是哪國人有什麼分別？」

「你真的這麼想么？」

「是的。」尹初石的回答很吻合他現在的心態，他現在的確是這麼想的。而事情發生之初，康迅的身份很刺激他。

王一沉默了。她彷彿聽得見自己內心正泛濫著往日的溫情。如果動一下，她會撲進尹初石懷裡，她只想再聞一次她曾經熟悉的味道。這也許是她最後的機會，離婚後他們不能再躺到一張床上，即使在夢中。

王一又想到康迅，但她覺得自己眼下對丈夫懷有的這份情感絲毫不妨礙她對康迅的愛。這情感是激情以外的，性以外的，是時間的結晶，但也是愛以外的么？

王一很茫然。

尹初石似乎也被同樣的情感驅動，將一隻手臂輕輕地放到王一的身體上。王一沒有動，閉上眼睛，去感受它的分量。林中鳥兒無語，彷彿月亮也掩起面孔。尹初石又向王一近前挪動一下，然後將頭輕輕放進王一的肩窩。

王一垂下自己的手臂，將尹初石摟進懷裡。她依舊緊閉雙目，可是淚水還是涌了出來。一切都是那麼安靜，包括他們的呼吸。尹初石揚起手，觸碰了一下王一臉頰上的淚水，他無法看透這到底是怎樣的感懷。他離開了王一的懷抱；王一又將雙手舉過頭頂，彷彿在和生活打個招呼。這一切宛如時間一樣不留痕迹。

他們安靜地躺著，傾聽著黑夜的聲音，傾聽著自己的內心，無法入睡。

「睡吧。」尹初石終於開口說了一句，好像在宣布這安靜的壓迫暫告結束。

「我為什麼不能像別的女人那樣？」王一似乎毫無睡意。

「怎樣？」尹初石平靜地問。

「很多女人迴避跟丈夫談自己情人的事，有的甚至撒謊。」

「你不必撒謊。」尹初石說，口氣沒有變化，但他接著又說，「我們已經走到了這一步，不必再撒謊。」

「你是說我們走到最後一步了？」王一問。

「你別問我。」尹初石感到眼睛發潮。

「是的，我不該問你。」王一的聲音很低，似乎自己站在遠離真理的一邊。「可我覺得你仍是我最信任的人。」

尹初石被王一最後的一句話弄得有些不知所措。他知道像王一這樣不善經常表露心跡的女人，說出這樣話的分量。

「這對你沒什麼好處。」尹初石故意把口氣變得充滿嘲諷。

「我不要好處。」王一的口氣中也有了幾分強硬。「我只想跟你說說自己。」

「你不擔心我傷害你？」尹初石似乎並不情願讓王一袒露心跡。

王一哭了，她猛地撲進尹初石的懷裡，彷彿尹初石的話衝破了她的堤壩。「我相信你永遠都不會真正地傷害我。」

「可我畢竟傷害過你。」尹初石也控制不住自己的淚水。

「我知道。」王一哽噎著說，「可這不是你希望的。」

尹初石用力抱緊王一，為這個與她共同生活多年的女人能說出這樣的話，深深地感謝一切：感謝生活，感謝上帝。他為自己曾經是那個男人感到自豪。過了一會兒，王一離開了尹初石的懷抱，好像剛才促使他們擁抱的那種情緒已經消失。王一重新仰面躺好，她覺得現實又無情地回到眼前。

「我想我們真是到了最後的時間。」王一平靜地說。「我這麼說很冷酷吧？」

尹初石沒有回答，他還沒有完全把握住王一情緒的新走向。

「其實我一直很高興嫁給了你。你是個好人，我覺得這比別的更重要。但是我也知道我們的生活中一直缺點什麼。」

「缺什麼？」尹初石問。

「你沒發現，我們彼此間已經好多年不說『愛』字了？」王一問。

「是么？」尹初石心裡有個小小的震動。

「我應該承認，我知道我們缺的是什麼，可我從沒刻意去追求這種東西，儘管我也有機會注意別的男人。我一直以為女人在婚姻中不能什麼都有，我有安寧和安全，這讓我滿足。我想，我可以從書上、電影里欣賞別的男女間熱烈的情感，而我不需要。」

「可你從沒對我說過這些。」尹初石說。

「因為我覺得悲哀，我從沒激發起你的熱情。你從沒為我發瘋。」

尹初石沉默著，他想說聲「對不起」，但又覺得此時此刻表示歉意不妥。

「認識康迅以後我才明白，」王一接著又說，「我才明白，這麼多年裡，我並不是不需要這種熱烈的情感，只不過是沒有適合的人引發它。」

「你覺得這個引發者能承擔一切後果么？」尹初石終於以一個男人的冷靜提出問題的實質所在。

「我不知道該怎樣回答，但我知道他是個好人。我們之間的這種感情有一天會慢慢地冷下去，但是現在還沒有，它催使我向前邁一步。我別無選擇。」

尹初石為王一在情感方面顯露出的幼稚感到擔心。

「我們結婚十三年了，今天居然也面臨著離婚。」王一說，「有時我想，這世界上有許多力量，它們是彼此戰勝的。你在戴喬和我們的婚姻二者間，選擇前者而不是後者，其實你是對的。婚姻能夠重新產生，愛情卻很難。這也許是我們彼此理解對方心情的基礎。」

這時，尹初石又開始對王一的成熟和透徹感到驚奇。他突然覺得自己並不真正了解睡在身邊十幾年的妻子。他甚至懷疑男人是否能夠真正地了解女人。女人好像一團色彩紛繁的亂線，永無頭緒。

「你決定跟他走么？」尹初石希望談話的內容變得結實些。

「我想是的。」王一想了想說。

尹初石想說，「好自為之吧，」可又咽了回去。他擔心自己沒有足夠的誠意使這句話聽起來真誠些。

「我能求你一件事么？」王一突然問。

「說吧。」

「把小約給我吧。」王一說得很快，好像擔心說慢了，這話的後半截會留在心裡。

尹初石沒有回答，卻在心裡又一次泛起對女人的蔑視。女人只能是女人，他又一次這樣想。

「你可以和小喬再要一個孩子，她還年輕，可以再生一個孩子。」王一不顧一切地說，「請你可憐我一次，讓我的幸福完滿吧。」

王一的話把尹初石甩到了一個很荒涼的地方，他不得不坐起來，披上一件衣服，黑暗中盯著傢具隱約的輪廓，一句話也說不出來。他突然想起和王一一起買衣櫃的情形。那個女售貨員十分熱情。尹初石還記得她每次說話都無所顧忌地盯著他的臉看。她長得不好看，可是尹初石至今還沒徹底忘了這個售貨員。王一也發現了這個，在她往新衣櫃里裝衣服時，她說女售貨員愛上了他。他還記得他把王一堵在衣櫃前，狠狠地親了她兩口。然後他問王一是不是改變了想法。他還記得王一說，「那好吧，女售貨員沒有愛上你，你愛上了女售貨員。」

…………

他似乎早就忘了這些往事，因為很久都沒再想起過。現在他突然想起來了，往事卻失去了親切的面孔。黑暗中他的視線重新模糊了，他索性閉上了眼睛，但他還是看見王一伸過手企圖拿走他生命的一個部分。

「你能回答我么？」王一怯生生地問。

「怎麼回答？」

「請你相信我，他是一個好人，會對小約……」

「也許他是個好人，可他不是小約的父親，這一點你想過么？」

「當然。」王一低聲說。

「既然你想過，你不覺得你的要求欠考慮么？」

「我不能收回我提出的要求。」王一說完用被子蓋住頭。

尹初石下床，去女兒的房間。他的心情糟糕透了。他發現王一已經把生活的重心移到了那個男人一邊，甚至要把女兒也拉過去。在女兒房間他連續抽了幾支煙，終於理清了自己的情緒。他想見見這個男人，並不是看他是否適合做小約的繼父，而是為王一。他永遠也不想看到這樣的事發生：王一被遺棄，儘管王一可能永遠都不再是他的妻子。