第三十四章

一百個家庭中可能有九十七個保持著這樣的飲食習慣，午飯在食堂或是在街上隨便吃點什麼，晚飯正兒八經地做一次，大吃一頓。尹初石的母親雖然上了年紀，但在諸如這類生活細節上，始終保持科學態度。她從來都是認真對待午飯，而不是晚飯。但自從小約搬來與她同住之後，她不得不在自己的原則面前做一退讓：小約午飯只能在學校吃，路程太遠。這位奶奶於是只好認真地做好每一頓晚飯。但她要求小約晚飯後與她一起散步半個小時。她覺得這樣多少可以避免一些晚飯吃得過飽過多可能帶來的弊處。小約也很高興與奶奶一起散步。散步的時候小約喜歡講學校的事，奶奶笑眯眯地聽著，遇到太現代太時髦的想法，奶奶有時會感慨地拍拍小約的肩頭，說道：

「世道真變了。」

「世道不變，人活著有啥意思啊？」小約總愛這樣「頂撞」奶奶一次，她知道這不會讓奶奶不高興。

「你說得對，」奶奶說，「可是變來變去根本是離不開老祖宗的理兒。」

「誰知道吶！」小約隱約覺得奶奶的這句話有道理，但又不甘心承認這個道理，於是她像個真正的小孩子一樣，把話題岔開。「昨天我還夢見漢克·布魯斯和我在一條船上哪！」

「誰是漢克·布斯？」奶奶說不全外國人名字。

「就是弗洛斯特·甘普！」小約大叫道。

「甘普又是誰？」

「甘普就是阿甘吶！」

「可他到底是誰啊？」奶奶著急地問。

「他就是那個美國大傻瓜啊！」小約興奮地大叫著。

「這麼說現在你們開始喜歡傻瓜了？」奶奶問。

「傻人有傻福。」

「這就對了，這就是老祖宗的理兒。」

「奶奶，你繞盪我！」小約撒嬌地推搡著奶奶。

…………

奶奶一邊回想著這些，一邊做晚飯。當晚飯一切準備就緒的時候，奶奶抬頭看錶。她想，最多還有十分鐘，小約准能到家。

但是一個小時過後，小約仍舊沒回來。奶奶再也坐不住了。她拿著手電筒，叫了一輛計程車直奔小約的學校。當計程車在校門口停下時，她看見許多補課的學生正從教學樓大門向校門這兒走來，懸起的心才放下。

她的目光像一隻蜻蜓從一張臉飛到另一張臉，努力分辨著她們。她並不十分信任自己衰退的視力，不時地喊兩聲小約的名字。總是隨著她的喊聲有人扭頭張望，但都不是小約。

人差不多走凈了，收發室的老頭熄滅了大門口的燈，校園頓時暗了下來，奶奶的心彷彿也立刻罩上了一層陰雲。她艱難地走近收發室的窗口，她問老師還在么？老頭兒告訴她，老師大部分走了，也許還有幾個沒出來。她說出了小約的年級班級，老頭兒想了想，對她說：

「等一會吧，興許她沒出來。」

當收發室老頭兒告訴小約奶奶，正向校門口走來的年輕女人就是小約的班主任時，她的心裡又亮起幾分希望的光。

「我是尹約的奶奶，你好。」奶奶對老師說。

「你好哇。」老師熱情地跟奶奶握手，「小約怎麼樣？」老師又問。

「小約沒來上學么？」奶奶的心涼了。

「好幾天了，她說跟你們一起回老家奔喪去。」老師見奶奶沒說話，也覺得事情不妙，「她還交給我一張假條。」

奶奶緩緩地朝地上坐下去，彷彿她的腿再也沒有力氣支撐她的身體。老師急忙去攙扶老人，奶奶這時哭出了聲。

老師扶著小約奶奶回到辦公室，立刻打電話給王一，沒人接。第二個電話打到尹初石報社，值班記者說好幾天沒看見尹初石了。奶奶問是不是出差了，對方說也許吧。

「他沒有傳呼么？」老師問。

「從前有。」奶奶終於平靜下來，因為她發現眼下這麼緊急的關頭，她只有依靠自己去對付一切，這對父母都不在。她第一次認真地對兒子兒媳產生怨憤。

「我還是回家等一等。」奶奶對老師說。

「前幾天她一直都回家了么？」老師問。

「跟上學一樣，早上背書包離開，晚上按時回來。」奶奶說完起身告辭。

珍妮將一個在醫科大學學中醫的同鄉送到外辦的門口，簡單聊了幾句告別時人們常說的話，便返回大廳。她在取郵件時，值班室的電話響了。她看一眼敞著門但沒人的值班室，走進去拿起了電話。

「請問這是外辦么？」電話另一端傳來一個女人焦急的聲音。

「是的，請問有什麼事？」珍妮盡量將自己的漢語說清楚。

「有一個叫王一的教漢語的女老師，她現在在么？」對方聽出珍妮的外國口音，於是也操起了可能是人們出於下意識專對外國人說的那種漢語。

「我認識王一老師，出事了么？」珍妮只聽懂了王一的名字。

「她的女兒丟了。」

「丟了？」珍妮又強調一遍。

「對，丟了，不見了。」

珍妮腦袋裡轟地響了一下。

「麻煩你，如果看見王一老師，請馬上告訴她回她婆婆家，行嗎？」

「好的。」珍妮放下電話，急忙奔上樓梯去換衣服。她覺得應該親自去一趟，也許王一此時需要幫助。

當珍妮重新出現在王一面前時，她遲疑了一下，不忍心馬上將這個消息告訴王一，她的臉色蒼白，燙傷的腳像一件多餘的東西支在沙發的扶手上。但她還是將壞消息告訴了王一。

王一看著珍妮的臉，彷彿在懷疑她傳達的消息是否可靠。珍妮認真地點點頭。王一突然像剛起動的機器，飛快地運轉起來。她掀起蓋在腿上的毛毯，赤腳下地，穿上大衣，說話間來到房門口，她穿上一雙拖鞋，回身對站在旁邊的康迅和珍妮說：「你們誰也幫不上我，請你們無論如何留下來，你們去只能幫倒忙。」王一阻止正在穿外衣的康迅和珍妮。

康迅想了想，點點頭，緊緊地擁抱了王一。王一走了。她跛著腳，康迅的心隨著王一的腳步有節奏地疼痛著。

王一邁進婆婆的家門時，婆婆坐在沙發里，彷彿是一尊喪失了思想和意志的雕塑。她還從沒見過婆婆受過如此強烈的打擊。小約的老師首先注意到了王一的腳，她剛要詢問，被王一攔下了，王一問婆婆的第一句話是：

「報告警察了么？」

婆婆看著王一，沒有馬上回答。王一的臉紅了。婆婆的目光中充滿了譴責，彷彿在責問王一：難道是警察的女兒丟了么？王一感到無地自容，周身火辣辣的感覺好像來自一次痛打。

「警察說不夠二十四小時，不能立案。」小約的老師說。

「初石呢？」王一又問。

奶奶沒有回答，淚水一下涌了出來。王一也哭了……

接下來的時間，王一是這樣度過的。

她和老師一起給小約的同學家打電話，詢問小約的行蹤，回答都是不知道。老師又動員一些同學給另外的同學打電話，然後往小約奶奶家回電話，一時間，小約奶奶家的電話響成了一團——但是沒人知道小約在哪兒。

王一給電視台掛電話，她希望問到小喬家裡的電話，以便能在那兒找到尹初石。她記得尹初石曾經將小喬的電話號碼給過她，但她馬上扔掉了。她的自尊好像一刻也不能容忍這個號碼。

電視台值班室的人詳細地詢問了王一的身份，與小喬的關係以及要辦的事情。王一耐著性子一一回答了。但她沒想到對方的回答居然如此無理，他說，他不能把小喬家裡的號碼給王一。

「你們像公安局似的盤問了一通，就是為了告訴我這個么？」王一喊了起來。

也許對方從王一的喊叫中聽出了哭音兒，立刻軟了下來。他說：

「我是好心，我問得詳細是想看看能不能幫上你的忙。而且就是我把她的號碼給你，你也找不到她。」

「為什麼？」

「因為她死了。」

王一好不容易放好電話，十分勉強地對老師擠出一個笑臉，她的心此時彷彿是一個沉重的鐘擺，劇烈地搖晃著。她對老師表示了謝意，並請老師回家去，因為實在是太晚了。老師告辭時說明天爭取抽時間再過來，王一說保持電話聯繫。

老師走後，王一平靜地告訴婆婆她們現在找不到尹初石，因為單位出了一件嚴重的事情，他必須去處理。說這些話時，王一腦海里浮現出的都是尹初石忙碌的身影，他繞著死者奔來跑去，她彷彿也能看見他臉上萬分的疲憊。可是她卻無法讓小喬的臉在腦海里清晰起來。

「什麼要命的事？難道比自己女兒丟了還嚴重。叫他馬上回來。」

王一搖搖頭說，「找不到他。」

婆婆哭了。王一安慰老人，並扶她去睡覺，婆婆這時關切地問王一的腳，王一說燙的。

「大石那邊的事真的很嚴重么？」婆婆又問。

「是的。」

「那我們怎麼辦？」

「明天早上我先去報案，然後找。我相信她不會丟。我相信小約。」王一堅定地說。

第二天早上，王一先去了派出所報了案，然後來到大街上，決心依靠自己的力量找到女兒。她總覺得在人最危難的時候，依靠警察和依靠別人都不妥切。她慶幸自己的燙傷只局限在腳背，走路很疼，但她還能走路。她在心裡說，感謝老天爺睜眼，如果她不能走路，不能去找女兒，她也許會急死。

但是面對大街上的茫茫人海，川流不息的車輛，一幢幢她叫不出名字的建築，她的心彷彿和頭腦一起混亂起來。小約可能在任何一個地方，也可能不在，她怎麼找啊？！頓時她覺得那麼無助，竟在大街上抽泣起來。

她在一個損壞的長椅上坐了下來，掏出手絹擦乾眼淚。她看看錶，離警察與她約定的時間還有一個半小時。在約定的時間她給警察打電話，警察會告訴她別的派出所是否有什麼關於少女的消息。王一再一次想起警察這句話時，渾身激靈了一下。「關於少女的消息」，她知道這意味著什麼。想到這兒，她起身朝前面不遠的中心廣場走去，她的巨大的意志力足以使每個見到她的人相信，作為母親她能阻止一切飄向女兒的厄運。

站在中心廣場的紀念碑下，堅強的王一又哭了，圍繞著廣場有六條大街，她該往哪兒走啊。她真想立刻跪在地上，不管向誰祈求都行，只要告訴她一個方向，方向，方向！

這時兩個年輕姑娘從她身邊走過去，在離她不遠的地方分手了。一個姑娘走到快車道旁準備過馬路，另一個向廣場深處走去。等在路邊兒的姑娘突然向另一個高喊一聲：

「兩點，圖書館，告訴他別遲到。」

王一眼前一亮，好像被人突然推到燈下，思維開始運動起來。她了解自己的女兒：尖刻的嘴巴似乎比誰都超前解放，但骨子裡卻恪守著傳統，因為膽怯，還是因為別的什麼，她來不及多想。她已經得出的結論是女兒不會去迪斯科舞廳之類的地方，那麼——圖書館！

王一坐車先到了省圖，看遍了所有的閱覽室和借書處，都沒有小約的影子。接著她又來到離省圖不是很遠的兒童圖書館，同樣一無所獲。突然她想到離小約奶奶家不遠的市圖書館，立刻叫車返回去。

當王一接近圖書館時，看見圖書館大門口坐著一個老太太，是負責存車的。王一決定先問問老太太，然後再進去。她把小約的照片拿給老太太看。老太太說：

「這丫頭前幾天天天來這兒看書，一早進去，中午出去買點吃的，又進去。不過，昨天沒見著她。」

「您能肯定么？」王一急迫地問，「她是我的女兒，她失蹤了。」

「當然能肯定，別說一個大姑娘，就是一個蒼蠅飛過去，我都能分出公母，我在這個門口坐了十年了。」說完，她用餘光瞥見一個男人騎車臨近，站起身走過去。路過王一時，她用力朝王一點點頭，彷彿是讓王一相信她的話，因為這十年她一直坐在這兒。

「一角。」她朝男人理直氣壯地伸出一隻手。

王一轉身離開了，她覺得自己給人踢了一腳，最後的一線希望也給踢飛了，不由地湧出淚水。

王一回到家裡，首先給派出所打了電話。放下電話時，她多少放鬆些，因為整個城市的公安系統到目前為止，沒有女孩兒的消息。王一想，沒有好消息總比有什麼壞消息強。

奶奶買菜回來立刻問王一是不是有什麼線索，王一搖頭，奶奶把菜筐放到地上，臉上的表情好像在說，她不明白自己為什麼還要去買菜。

王一從奶奶的另一隻手中接過報紙，看見一個信封，她問是誰來的信。奶奶說可能是農村的侄子。王一這時將報紙和信放到廳里的飯桌上，忍不住隨手把反扣的信封翻過來，接著驚叫了一聲：

「是小約的筆跡！」

信不短，但筆跡清楚有力，王一貪婪地讀起來：

奶奶：

你好！

給你寫信是讓你別著急，我什麼事都沒出，一切都很好。這段時間我一直住在你這兒，你什麼都沒對我說，但我知道我為什麼不能住在家裡。他們要把家拆了，我能明白。

這幾天我逃學了，對不起，奶奶，我沒有告訴你。可我真的不能去上學了。我一進教室就噁心，就想吐。

我在街上碰見一個尼姑，我現在就在她們的庵里。我已經決定留在這兒，因為在這兒人不可能再有痛苦。我在信封上沒寫地址，是不想讓他們來找我。他們愛怎樣就怎樣吧，不用再為我煩心。我也不想再忍受下去了。他們是大人，我也不是小孩兒。奶奶，請你別告訴他們我在這兒，我要忘了他們。我會常回去看你的，你要保護自己的身體。

再見，奶奶，你是個好奶奶。

愛你的孫女

看完信，王一像一截木頭一樣聳在那兒。她覺得周圍突然被變成真空，即使她呼吸，也沒有空氣吸入胸腔。她不停地吞咽口水。婆婆走過來，看看王一的臉色，便拿過王一還捏在手上的信。王一沒有力量阻止婆婆的舉動，她彷彿看見了小約流血的傷口，而這傷口醒目得出乎她的想象。她沒想到會這麼傷害小約。

婆婆看完信，一手捂住左胸口，整個面孔扭成一團。王一連忙奔過去，從後面將婆婆抱住，然後輕輕將她放到地上，讓她坐下，然後撥了120。

兩個女人在一片寂靜中悄悄地崩潰了，剎那間她們身體里的力量煙飛雲散。誰能說她們是尋常的女人？可是堅強的女人也有一天會倒下去，哪怕只是暫時的休憩或者緩解。因為生活為每個人這樣安排了。

王一安頓好婆婆，立刻搭車趕到市郊的一個叫月亮庵的地方。她看見「月亮庵」三個字已經接近黃昏，夕陽把紅綠兩色的庵門塗上一片金色，充滿了人間的煙火氣息，看上去既可笑又俗氣。王一推門進去，院子十分整潔，但瀰漫著飯菜的香味，這讓王一產生一種說不出的感覺，這感覺把她從前對宗教的敬畏減去幾分。她正想尋一個人打聽小約的下落，小約和一個尼姑從月亮門走出來，看見王一站在院子里，她們停住了腳步。

王一的眼睛立刻盈滿了淚水，因為她看見女兒和一個尼姑站在一起；因為她看見尼姑的臉上比女兒更多幾分俗氣；因為女兒冷冷地看著她，一句話也沒有；因為女兒和尼姑面前的那棵樹一片葉子也沒有了……

王一抹去眼淚，絲毫沒掩飾自己的難過。她知道和女兒之間再不能像從前那樣親密，已經有不少東西橫在她們中間。但她不想，永遠也不想放棄為女兒要做的努力。

在她與小約目光相碰的瞬間，她知道了自己的使命。

「小約，跟我回家。」她堅定地要求，彷彿她從未放棄過這種權利。

「我沒有家。」小約說。

「閉嘴！不許你這樣說話！你有家！」王一清楚有力吐出的每一個短句都結實地敲進小約的心裡。王一說完之後，覺得自己重新獲得了力量。她為自己重新又能這樣理直氣壯地說話感到高興。因為她已經知道她要做什麼。

「我不。」小約還要堅持一下，但王一聽出這是最後的防線。

「你奶奶病了。」

小約「哇」地一聲哭了，王一也哭了。她像一陣風一樣飄近女兒，將女兒摟在懷裡。