後院
六號院子有十三戶人家,整個院子依山勢而建,前院是一層,帶天井和兩個廚房,住了十戶;後院是底層,雖從大廚房旁的樓梯下去,但也是朝陽的,那兒有三戶,還有一個小廚房。
後院靠里的一間住了對中年夫婦,稍稍受了幾天筆墨教育,很清高,與院子里其他鄰居不來往。他們上下班準時,吃了飯就是兩人打紙牌,也看古典小說,然後睡覺。
有一天兩人打牌,吵架。吵得樓上邊上鄰居都聽見了。當晚兩人同室分床而睡。
女人在紡織廠上班。那天下班很早,她借了梯子,包了頭布,把牆漆上綠色。
牆上有面小鏡子。掃視著鏡子中的自己,女人對貧苦的生活膩透了。她知道,這種生活再也不會出現奇迹,這種生活就是這種生活。
她接著幹活,直到深夜才收工。男人在床鋪邊打了地鋪,已熟睡。她洗了臉、腳,上床翻來覆去睡不著。她可以在古典小說里宣洩,彌補在現實中的缺憾,她厭惡自己。小說中的那些狐狸鬼妖,可以有愛情,終歸有情人終成眷屬,有安寧的生活。可小說看完,她還是那個清早得去紗廠上班的女工,丈夫還是得上船當船員。
她無法主宰自己的生活,她決定,要麼全部棄之;要麼,逃離現實,走入(刪更(另)一個世界。她下床,躺到丈夫身邊,想搖醒他。
她不能夠,她退回自己的床。
他翻身,打著呼嚕,沒多久說起夢話:「你這個女人……」她想要聽他心裡在想什麼,便接他的話,「我這個女人怎麼啦?」
他一聽,就說開了,說和她在一起的點點滴滴,說他情願要一個婊子也不想要她。他說他們曾經有過孩子,後來她小產了,那孩子不是他的。他說女人在沒認識時是天使,認識之後便是魔鬼。他說了整整一夜。
她嚇壞了,原來自己在他心裡是如此面目。她撕自己的睡衣,扯被面。
他還是睡得跟豬一樣實。
從那之後,她開始抽煙,抽得很厲害。
有天她到江邊礁石上透透氣。沒一會,來了一個陌生女人,下巴有顆痣,向她要了一根煙,兩人抽起來。她問:「你抽了多長時間了?」
陌生女人說:「我戒煙好多年,家裡那個男人一看見我抽煙,就臉色發青,手直抖。可是看到你坐在這兒抽煙,我煙癮又發了。」
她狠狠地吸了一口氣煙。陌生女人問:「怎麼啦?」
她吐出煙霧,沒說話,過了好一會兒,才堅定地說:「我要去尋找幸福!」
「幸福?何謂幸福?」陌生女人問。
「父親、母親,包括我的丈夫,都沒人給過我,我也未給過他們。」
「所以你渴望。」陌生女人說,「根本沒有幸福,像愛情,從我們來到這個世上,就知道這一點。說它有,不過是漂亮的裝飾,自欺欺人罷了。」
陌生女人說完,伸手輕輕地拍拍她的背,然後默默地離開。當她回頭望,那女人已在山腰上變成一個小黑點,漸漸消失在她視線里。