上法院

打我睜開眼，看見這個世界，就強烈地感到母親離我遠遠的。她好像是別人家的母親。

母親離我遠，就算是她抱著我，我們中間也隔著好些東西，她的心不在我身上。我弄不懂她的心在哪裡。

大姐比母親離我近，後來我長大一些才發現，大姐喜歡我，是因為她喜歡與母親對抗。母親不喜歡的事，她要做；母親喜歡的事，她不做。比如母親並不愛和我說話，大姐就要和我說話。

在我十八歲生日那天，大姐說我當年像一個破皮球，被母親、父親，還有生父在區法院里踢來踢去。

「當時我多大？」

「你一歲不到。」大姐看看我。我看著她，神情非常專註。

大姐說，那審判廳旁聽席上坐滿了黑壓壓看熱鬧的人，大都是街坊鄰居和一些熟人朋友，母親的態度很堅決，非跟父親離婚不可！父親一口咬定：「不離！」

法官花白頭髮，戴副寬邊眼鏡，臉上毫無表情。他見多了離婚的男女，每天都有這樣那樣的人分手。他只是在父母吵得不可開交時才慢吞吞說：

「慢慢講嘛，慢慢講嘛！」

沒隔多久，形勢轉變，母親不要離婚，父親要離，說可讓母親跟我生父走。

坊間一直都流傳著一句話，要離婚，切莫上法院，私了，醜事掩得好藏得了。相反，所有的隱私和秘密都公諸於眾，會搞得聲敗名裂，遺臭萬年。

母親和父親的婚沒有離成。可這場離婚使兩人一下子丟盡了臉，付出了代價。

大姐說：「上法院，很可怕。可是你長大以後，若再上法院，就不必害怕。」

我問：「為什麼？」

「因為人的第一次都會如此反應，害怕、驚喜、擔心。第二次時，就不會如第一次那樣。」

我說：「我不希望有第二次。」

「反正你有防疫能力了。你看看我就是如此，我離過一次婚，再離幾次，也就尋常了。」

大姐說得輕鬆，給我的感覺卻並不是如此。