第一節 阿金
"他在日本已經有女朋友了，他是去看她的。"
程玲坐在靜惠家客廳。傍晚了，他們沒開燈。遠處大樓日光燈的餘光一路蔓延到她的客廳，好像那晚在東京的飯店。靜惠看著地上跳動的光影，眼皮也跳了起來。
"那他為什麼還要找我去？"
"也許本來以為另一個女人搞不定，拿你當墊背，但去之後搞定了，你就變成多餘的了。"
程玲講得好冷，靜惠顫抖起來。她坐在沙發上，兩腿抬在胸前，抱著自己，上下輕輕搖動。她閉起眼，咬著嘴唇，太用力，竟把嘴咬破了。她舔著血，舌頭上一股苦味。
"不會的，他不會這樣的。"
"怎麼不會？你把這件事講給任何人聽，大家的反應都會跟我一樣。"
"我們在台灣的時候還很快樂的呢……"
"沒有人一開始是不快樂的。"
"不可能變得這麼快……"
"怎麼不可能？你們根本不適合。他比你小四歲，喜歡玩，交過很多女朋友。你內向，喜歡看書，這可能是你的初戀。他愛買衣服，逛名店。你一shopping就頭痛，衣服都是郵購買來的。他沒上過大學，只在法國混過波西米亞的生活。你一路乖乖念書，每天12點前睡覺。他搞廣告，滿腦子花花綠綠的東西。你做外匯，整天只想著數字。你們根本是不同世界的人。"
"他不是你講的那樣，他還有很多其他的東西。他說他最想做的是搞革命——"
"革個屁。對他們這種人來說，革命只是今年秋天的新流行。你把他的手機和信用卡拿走，他就活不下去了，還談什麼革命？"
"但我們很有默契呢……"她根本沒有聽程玲在講什麼。她想起他們共同喜歡的東西，互相接對方話時的流利。她從來沒有想過他們是如此不同，縱使想過，也覺得彼此製造的快樂是可以克服那些不同的。
"他還是有可能真的生病了。"她想起黃明正那年來奧斯汀看她，她也沒有留在他的旅館過夜。
"你當然可以這麼想，"程玲攤開手，"但我的原則是，一旦你的直覺告訴你他在說謊，他就真的是在說謊。"
"你為什麼這麼肯定？"
"因為……"程玲笑笑，"我常說謊。"
程玲輕聲講著，靜惠漸漸聽不清楚。她想起東京最後一晚的情景，覺得好疲倦。閉上眼睛，不知不覺就睡覺了。第二天早上醒來，發現自己坐在沙發上，程玲也在旁邊的沙發上睡著。
她又回到認識徐凱前的生活，每天埋首於電腦屏幕上五顏六色的數字。她不再用隱形眼鏡，戴著棕色框的眼鏡上班。又開始和同事吃午飯，談早上的股市行情，批評各自的主管，互相告知百貨公司的促銷活動。她雖然沒有力氣講話，卻總是保持微笑在聆聽。失蹤了一陣子的靜惠回來了，大家覺得她沒什麼改變。那個準時、有禮、得體、疏離的靜惠回來了。"那個叫徐凱的還打電話來嗎？"同事們在她背後竊竊私語，她低下頭，走回自己的座位。
她當然會想徐凱，想他那一晚到底在幹什麼？想他什麼時候回到台灣？現在在幹什麼？她想徐凱是很自然的。那晚他走掉，他們就沒再見面。他們交往的這一個月雖然充滿戲劇性，卻沒有一個結尾，一個斬釘截鐵，讓人大徹大悟、永不回頭的結局。他們留下一大堆疑惑、遺憾，像是一場到高潮時就停電的電影，觀眾在噓，戲院沒有人出來解釋，大家不知道要等待還是走開。像一個精美卻吃不完的生日蛋糕，在冰箱擺了好幾天，壽星不知道該把它吃完，或是全部丟掉。
她想打電話給他，卻絕不會這麼做。她去洗手間，回到座位時，會瞄一眼手機，看有沒有"未接來電"。一旦有，她會立刻去按鍵，看打來的是誰。如果不是徐凱，她甚至不會聽完那通留言。
程玲關心她，每天給她好幾個電話，晚上來找她吃宵夜，要介紹新朋友給她。靜惠站在陽台，看程玲走下車。
"我不想見陌生人。"靜惠說。
"好，不見陌生人。那你想不想有一夜情？"
她知道程玲是開玩笑的，但她連一點鼓勵的笑聲都擠不出來。
"周勝雄怎麼不上來？"
"他昨天回新竹去了。"
"新竹？剛才不是他送你來的嗎？"
"喔，那不是他……"
靜惠皺眉，"那那個人怎麼把你的車開走？"
"我把車借給他。"
靜惠點點頭，不再問。
"我去換個衣服，你想吃什麼？"
"去吃牛肉麵好不好？"
靜惠走到卧房，打開抽屜找衣服，程玲走進房間，倒在床上。
"怎麼了？"靜惠問。
"好煩……"程玲把枕頭抱在胸前。
"煩什麼？"靜惠拿出輕便的運動服。
程玲不回答，搖搖頭。靜惠脫掉裙子，換上運動褲。
"你看不到徐凱的時候，會不會心神不寧？"
"會啊……"
"你都怎麼辦？"
"你問這個幹嘛？"
"你說嘛。"
"工作啊，讓自己分心……你怎麼了？"
"靜惠，我認識了另一個人……"
靜惠褲子穿到一半停下來。
"什麼意思？"
"剛才你看到的那個……"
"你的朋友？"
"不只是朋友！"
靜惠把褲子拉好，靠在衣櫥上看床上的程玲。
"周勝雄很好，是可以嫁的，"程玲對著天花板講，"這個男的完全不同，他是激情式的。我知道我跟他不會有什麼結果，但還是陷了下去。"
"多久了？"
"一個月。"
"周勝雄知道嗎？"
程玲搖頭。
靜惠拉上運動外套的拉鏈，卻不知道下一個動作是什麼。她從來沒有面對過這樣的處境，不知道該說什麼。
"你有沒有那種感覺，你碰到一個男的，你知道愛上他是會下地獄的，你腦子裡一百萬個不，但他一通電話來，你還是去了。"
靜惠想起徐凱。
"他要你來你就來，要你走你就走，你想，我幹嘛那麼沒尊嚴？下次他打來，我就故意不接。你腦中都預習好了。可是當他真的打來時，稍微溫柔兩句，你又立刻跑去找他。"
"你既然這麼喜歡這個男的，為什麼不跟周勝雄分手？"
"為什麼？我也喜歡周勝雄，想跟他有結果。這男的只是一時出軌，我不知道能維持多久，為什麼要放掉周勝雄？"
"這樣對周勝雄不是很不公平嗎？"
"愛情是沒有公平的吧？"程玲冷笑，"你看看徐凱怎麼對你？而你還在替他辯護。"
靜惠對程玲的比較感到憤怒。程玲背著男友和別人交往，徐凱仍有可能只是感冒而已。
"你為什麼對徐凱那麼肯定？"靜惠問。
"看著我，靜惠，"程玲從床上坐起來，"我就是徐凱，我知道這種人的把戲。"
程玲的事讓靜惠更為混亂，她在國父紀念館跑步時，腦子裡想的是程玲和另一個男人約會的情形。她如何可以安心地和周勝雄講話、牽手、親吻，然後下一秒鐘再和另一個人做同樣的事？真的有人能這樣嗎？他們這樣的時候快樂嗎？徐凱真的可以畫完她的肖像，然後就立刻穿過東京去找另一個女人嗎？
她跑了幾分鐘就精疲力盡，手撐著膝蓋，彎腰喘氣。她的血中缺氧，周圍人的腳步聲變成鐘響，轟……轟……轟……她聽見有人在敲鐘，鍾搖動，而她被困在鍾裡面。
靜惠和徐凱三個星期沒聯絡了。戲院還在停電，大部分的觀眾都走了，一兩個還在等待奇迹出現。蛋糕還在冰箱中，沒有人敢吃，卻漂亮得使人捨不得丟掉。星期一，她接到一通電話：阿金病了。
自從大學時做義工認識阿金以來，她一直和他保持聯絡。畢業后開始上班，固定每個周末去看他。他越長越高，她覺得有成就感。她出國前，阿金用小時候她送他的樂高玩具堆了一架飛機給她，要她常飛回來看他。在國外這幾年，阿金開始上初中、高中，每次寄來的照片，都比前一張更高。每一張，他都戴著她送他的那頂紅色的Nike棒球帽。他總是在照片背後歪七扭八地寫著："初一，學游泳，阿金。"，"初二，學校操場的單杠旁，阿金。"，"初三，參加繪畫比賽，阿金。"這些照片，成了靜惠一個人在國外時最大的精神慰藉。她感覺到這世界除了家人，有一個人在想著她。他想她，不是出自於義務，而是出自於感情。因為見不到面，說不到話，他們的思念只能往內堆積，養分慢慢長成一片防風林。周末的異鄉，失眠的晚上，樂高飛機吊在床頭，機頭朝家的方向，外面的世界可以狂風暴雨，防風林後面卻很安靜。
回台灣后，靜惠仍然定時去看他。他還是住在育幼院，只是已經變成了一個瘦高的高中生。靜惠摸著他黝黑的頸部上的喉節，感到與有榮焉。育幼院的老師也把靜惠當作自己人，阿金有什麼好事都會打電話告訴她。"阿金又得第一名了。""阿金開始替院里的小朋友當家教。""阿金想考大學。"每次接到這樣的電話，靜惠都很高興。她的生活和周遭的人已與當年完全不同了，但阿金一直是她和過去的連結。阿金提醒她她曾經是一個怎麼樣的人，有過什麼樣的夢想和情操。阿金反映出她所有美好的特質：純真、善良、耐心、謙卑。那些因為進入社會而慢慢消失的特質，只有當她和阿金在一起時才會重見天日。
然而她怎麼也沒想到會接到這樣一通電話。
"檢查的結果怎麼樣？"
"肝癌。"
從來沒有任何兩個字能給她這麼大的打擊。她雖然在去育幼院的計程車上已經有了心理準備，然而當吳院長真正說出來時，她還是像第一次聽到時一樣震驚。她坐下，腿暫時失去知覺。她想舉起手喝水，卻沒有力氣。
"怎麼可能，他這麼年輕？"
吳院長不說話，她也問過自己千百遍了吧。
"阿金知道嗎？"
"他很勇敢，他說要接受治療，他說他還是想上大學。"吳院長的聲音很冷靜，這樣一個孩子，碰到這樣一件事，大人除了冷靜，其他反應也無濟於事，"醫生要他再去做一個電腦斷層檢查。大醫院太擠了，要排到兩個禮拜以後，醫生建議我們到小醫院做，當天就可以拿到片子。"
"我帶他去。"
"你有空嗎？"
"我請假。"
她去育幼院接阿金時，他已經瘦了一圈，好像知道自己生病這個事實就可以讓人消瘦。
"你好嗎？"
"我很好，謝謝你來看我。我好想你。"他雖然生病，卻依然熱情。
"我也想你，待會兒照完后，我們去吃麵線。"
她帶他上車，告訴司機地址。一路上她握著他手，感覺他握回來的微微力氣。到了醫院，他們等著挂號，坐在開放式的大廳，看著，或是避免看著，一個個走過的絕望表情。為了讓阿金分心，她興高采烈地問他學校的事情，阿金努力配合，但眼神中充滿倦意。
"這是我的Email地址。"他寫給她。
"哇，你也有Email了！"
"你會Email我嗎？我好喜歡收到Email。"
"我會天天Email給你。"
"真的？"
"我發誓。"
"你可不可以把你收到的笑話轉寄給我，我在收集笑話……"
"你在收集笑話？"
"我已經有四百多個了。如果我每天講一個給你聽，一年也講不完呢！"
"好啊，那你就每天講一個給我聽。從今天開始的一年，我們每天都見面。"
掛到號，他們走到地下室的電腦斷層室旁等待。陰暗的走廊，讓走過的護士的白衣顯得刺眼。醫生快步經過，無視他們的存在。四周沒有任何紅色數字在叫號，他們不知還要等多久。一旁的小姐，自顧自地在電話上聊天。
"小姐，請問大概還要多久？"
"你那邊坐一下，到了我會叫你。"
等了一個小時，阿金靠在她肩膀上打瞌睡。
"你們的顯影劑要打自費的還是公費的？"小姐問她。
"有什麼不同？"
"公費的健保給付，但有的人打下去會吐。自費的要一千二，副作用比較小。"
"自費。"
叫到阿金時，她跟著進去。她和醫生扶著阿金坐上細長的床，形狀和材質都像太空艙。他躺下，頭被圍在機器的大圓圈裡。醫生固定他的手腳，把繃帶拉緊，阿金的臉抽動了一下，嘴角在顫抖。她對阿金說："不要怕，我就在那扇門外面。"
阿金把顫抖扭成笑容，右手從繃帶中蹺起來，比出勝利的V字。
靜惠站在厚重的鋼門外，鋼門貼著一個標誌："放射線區域，請勿靠近"。
她看紅色的警示燈亮起。
護士最後把片子給她，她不敢去細看，只瞄到黑色的片子上有好幾個紅鉛筆畫的圈圈。
照完后，她帶他去西門町吃麵線，他吃了兩口就放下。
"如果我得在醫院住一段時間，你會來看我嗎？"
"我每天都來看你，好不好？"
"真的嗎？"
"真的啊。你不是說要講笑話給我聽嗎？"
電腦斷層的結果顯示腫瘤的情況比原先診斷的還嚴重，阿金住進醫院。那天靜惠也請了假，穿梭於各個櫃檯為阿金辦手續。化療會掉頭髮，醫生建議把頭髮全部剃掉。晚上她帶他去理髮，站在椅子旁邊，看著鏡子里小姐用推剪毫不留情地把阿金的長發剷平。阿金看到自己頭上的森林突然冒出一條跑道，傻傻地笑了。她轉過頭去，想起吳院長跟她講的話，"不要哭，如果你在阿金面前哭，只會讓他更難過。"
理完髮，她坐在床邊陪他。六人病房住滿了，旁邊那床來了七、八個探病的家屬，男女老少大聲喧嘩，把公共病房當成三代同堂的客廳。嘈雜中阿金仍睡著了，她安靜地坐在旁邊。那一晚，她睡在醫院。
"我們還是請個看護吧……"第二天一早吳院長說。
"不需要，我可以照顧他。"
"靜惠，我知道你很關心阿金，阿金也很感激。可是你畢竟不可能24小時照顧他，我們也不可能24小時照顧他。陳老師認識一個看護，最近剛好做完另一個案子，她可以24小時照顧阿金，你還是可以隨時來看他。"
靜惠搖頭。
"靜惠，這種病是長期抗戰，我們要有長期的計劃。"
三天後，她同意請看護。她堅持每個月拿出一點錢幫忙分擔。
她離開醫院去上班的那個早上，阿金跟她說："別忘了送Email給我！"
"你又沒有電腦，怎麼看？"
"我可以溜到網路咖啡廳，打電子遊戲，收我的Email。"
去公司的計程車上，司機在聽晨間政論節目，音量很大，但她完全聽不到。她看著窗外，笑了出來。他還要打電子遊戲呢，她怎麼能悲傷？
回到公司，幾天沒上班，桌上積了一堆信。她一封封翻過，都是廣告和賬單。最後一個大的信封，來自徐凱的公司。
她刻意不去看它，立刻開始工作。阿金的事發生前，她一直想著徐凱。這個禮拜忙著阿金的事，想的次數少了。跟阿金的事比起來，她和徐凱的煩惱太微小了。中午她看報，是關於昨晚國家劇院《圖蘭朵公主》演出的報道，她很平靜地讀完，輕輕把那張翻過。"圖蘭朵公主壓抑而冷酷，她的追求者卡拉夫勇敢而激情，仔細想想，簡直跟你我的關係一樣。"徐凱曾這麼說。她沒看過《圖蘭朵公主》，不懂徐凱的比喻，如今也不需要懂了。
晚上回到家，她終於打開徐凱的信。那是兩頁從英文雜誌上剪下來的廣告，左邊是紐約的一幢摩天樓，樓頂上一個大大的霓虹燈招牌，寫著"You,Inc."("你"公司)。右邊一整頁白底，文案是：
你那個藏了很久的創業夢想
是該與世界分享的時候了
因為現在每個人都能成為e經濟的玩家
你的創意能和其他人的創意結合
而惠普的伺服器、軟體，和顧問服務可以把所有人的創意連在一起
你心中有一家新公司嗎？
在這裡發明它吧：www.hp.com/eservices
慶祝'你'的盛大開幕
就這樣的兩頁廣告，沒有黃色的自黏紙條，沒有文字，沒有圖畫，什麼都沒有。她好想打電話給他，現在終於有借口可以打了。"我收到你寄來的東西了，謝謝你，最近好嗎？"她想打給他，告訴他阿金的事。她想說，你可不可以陪我去看阿金，我一個人在那邊好孤單。
她沒有打。
下班后她直接到醫院，阿金顯得很有精神。只是一直咳嗽，咳的時候整個人前仆後繼。醫生說他有點感冒，化療要晚幾天才能開始。他拿他畫的一幅素描給靜惠看，那是他從病床上看靜惠坐在椅子上睡著的樣子。
"昨晚我半夜醒來，看到你睡著了。"
"我很喜歡，你把我畫得好漂亮。"
"以後你每次來，我都幫你畫一張好不好？"
回家的計程車上，司機跟她聊天。
"你是這裡的醫師嗎？"
"不是，我是家屬。"
"什麼病啊？"
"肝癌。"
"唉，年紀大，難免會有這些毛病，你要放輕鬆一點。"
計程車到家，她匆匆下車，甚至沒有拿回找錢。
徐凱站在她家門口。
她跑到他懷中哭起來。
徐凱第一次和阿金見面，就讓阿金很高興。他帶給阿金一包油膩的滷菜和幾件鮮艷的毛衣。他大聲說話，開心談笑，不讓阿金覺得自己是個病人。當他知道阿金也喜歡畫畫，他立刻拿出紙筆，用連環漫畫的方式介紹自己。
他先畫一個自己，手上拿著畫筆。
這個人走進一幢大樓，招牌上寫著廣告公司。
這個人在製圖桌上畫圖，旁邊放了一大杯咖啡。
然後一名很像老闆的胖子走到他旁邊，用鐵鎚敲他的頭。
阿金笑了，對著靜惠的耳朵說悄悄話，靜惠笑出來。
"他說什麼？"
"他問我你是不是我的男朋友。"
徐凱立刻畫他和靜惠抱在一起親嘴，親出許多紅心。
"他很喜歡你，"走出醫院后靜惠說，"謝謝你來看他。"
"要我送你回去嗎？"
"不用了，我叫車。"
徐凱看她上車，她上車后沒有回頭，只是側頭看著窗外。街燈照著計程車後窗上貼的車號，影子映在她的大腿上，她伸手去蓋著，好像在保護她的腿。車開遠，路很平，她的心顛簸著。
他們沒有談東京的事。昨晚他在家門口等她，也許想要說些什麼，但她哭出來，說出阿金的事，阿金就變成他們唯一的話題。其實她也不想談東京，他還能怎麼解釋呢？她不要他用力去合理化東京的事，他合理化的嘗試，只是二次傷害而已。
徐凱每天晚上都來醫院，總是帶一些小東西給阿金：棒球帽、飛機模型、畫素描的有色鉛筆，甚至送給阿金一本雷諾阿的畫冊。阿金打第一針的那個下午，靜惠趕到醫院時，徐凱單獨坐在阿金旁邊，看護不在。
"你怎麼知道他今天要打針？"
"我問看護張小姐的。"
她從徐凱手中接過阿金的手，阿金睡得很熟。
"我讓張小姐出去走一走，她整天悶在這裡。你不介意吧？"
"怎麼會。阿金還好嗎？"
"他很勇敢，你看那針筒，"徐凱指著護士推車上一根像吹風機一樣大的針筒，"他看到那針筒一點都不怕，還畫了這個，"靜惠接過一張紙條，上面是漫畫式的針筒，針筒上加了頭、手，和腳，一個"針筒人"在他手臂上跳舞。
靜惠看著光頭的阿金，睡得安詳而和平，很難想像他體內正有一場戰爭在進行，而痛苦的是那個年輕的戰場。陪著沉睡的阿金，他們輕聲講話，談的是工作上的瑣事。他的公司比稿贏了，接下那個新飲料的客戶，他把功勞歸給她，說要請她吃飯，她只是笑笑，直說自己什麼都沒做。啊，他們好客氣！
阿金醒了，靜惠和徐凱急忙站起來。
"你還好嗎？"
"很好，有點想吐。"
"沒關係，這很正常。頭昏嗎？"
"不昏。"
"你想不想吃什麼？"
"想吃麵線。"阿金伸出舌頭淘氣地笑，好像覺得這個要求太奢侈了。
"我去買，"徐凱問靜惠，"你想吃什麼？"
靜惠本想說我跟你一起去，但又怕沒有阿金的緩衝，他們單獨在一起會很尷尬，"隨便買吧，我無所謂。"
半小時后回來，他遞給靜惠一個麵包店的塑料袋，"這是給你的。"
靜惠打開，是紅豆吐司！
"你還記得！"靜惠高興地叫出來。
"華江橋下面有一家店，我打聽了很久才找到。"
"那你吃什麼？"靜惠問。
"我們一起吃吐司啊！"
"你不是只吃白吐司嗎？"
"誰說的，"他拿出一片紅豆吐司塞進嘴裡，"我最喜歡紅豆吐司了！"
晚上他還是照常送她回家。車到她家門口，他跟著下來。
"你來看阿金我很高興，可是我不想耽誤你太多時間。"
"不會啊……"
"這樣我會過意不去……"
"嘿，不要這樣。我來，是因為我想來，我想看到你，看到阿金，我覺得他很可愛，這麼年輕就要面對這種事很勇敢。我高興來，也高興你讓我來。"
"謝謝你。"
她拿出鑰匙，轉過身打開鐵門，再回頭，"拜……"
"早點休息……"徐凱說。
她走進去，關上門，背貼著鐵門內側。她感覺徐凱仍站在鐵門外側，也許背也靠著鐵門。這個夜好寧靜，天上的星星在眉目傳情，隔著一扇鐵門，他們就這樣背對背地站了好久。
阿金第一針后兩個星期都穩定。靜惠幾乎每天來，偶爾要加班也會打電話問張小姐阿金的情況。徐凱也來得很勤，有時來晚了，總是先打電話跟靜惠說。靜惠明知他沒有必要這麼做，但還是接受了。徐凱電話多，但在醫院裡他都關機，把精神集中在阿金身上。
第三個星期，阿金開始發燒。
"這是很正常的，"年輕的住院醫師說，"他現在白血球降得很低，抵抗力弱，發燒是正常的。"
"有沒有什麼方法讓他退燒，"徐凱焦急地問，"他已經燒了兩天了。"
"我們給他吃退燒藥，你們不要擔心。如果繼續燒，你們給他睡冰枕。還有，你們陪病的最好都戴口罩，多洗手，不要把細菌傳給他。"
徐凱去買了口罩，幫靜惠戴上，"你的嘴怎麼了?"
"沒什麼，"靜惠說，"嘴破了，火氣有點大。"
戴起口罩，兩個人的話更少了。他拿出素描簿，畫了半個小時。
"你還在畫'小艾琳'？"靜惠彎著頭看徐凱的素描簿。
"有點自不量力……"徐凱調侃自己。
"怎麼會，我一直相信你會畫得很好！"
"你為什麼這麼覺得？"
"我看過你在東京畫的東西，我很喜歡。"
"那只是幾筆而已，離真正的畫還遠呢！"
徐凱笑笑，闔上畫簿，走到阿金床前。
"你要不要先回去，九點多了。"靜惠問。
"沒關係，我沒事。"
十點，阿金開始吐，他們反應不及，讓他吐到被子和床單上。徐凱袖子都沒卷，抓了衛生紙就擦起來。他扶阿金坐到椅子上，再幫張小姐和靜惠換床單。他平日那雅痞廣告人的味道全沒了，穿著一萬塊的襯衫，換沾滿嘔吐物的醫院床單。那晚他們忙到十二點，回家的計程車上，靜惠低下頭。
"別難過啊，"徐凱說，"醫生不是說，這些都是化療的正常反應嗎？我們早就預期到了對不對？"
"但是他吐成那樣……"
他把手繞過她肩膀，把她往自己的肩頭拉。她順勢靠了上去，懸空了一天的頭找到了重心。
"要不要我陪你上去？"
她點頭。
"嘿，你怎麼沒有把我給你的'囍'字貼在門上。"一進門他抗議。
她疲倦地笑笑。
他們坐在沙發上喝了一口水，靜惠閉上了眼睛。
"去床上睡吧！"他把她安置在床上，蓋好被子，"晚安。"他走到房門口。
"徐凱？"
"嗯？"
"你今晚可不可以陪陪我？"
他走回床邊，摸摸她的頭，"我睡在外面的沙發，你需要我就叫一聲。"
第二天一早，她被廚房鏗鏘的聲音吵醒。她走出卧房，看到餐桌上擺滿一桌早餐。走進廚房，徐凱跪在地上，揀著滿地的綠豆。
"怎麼了?"
"我把綠豆打翻了，你家的掃把在哪裡?"
"我的掃把斷了，前幾天才丟掉，"她蹲下來幫他揀，"怎麼會把綠豆打翻呢?""想煮綠豆湯給你吃……"
"為什麼要吃綠豆湯？"
"火氣大當然要吃綠豆湯……"
他很害羞地說，好像自己犯了一個愚蠢的錯誤。她繼續揀，沒有抬起頭。他們跪著，沒有看彼此，沒有說話，揀了半個小時。
揀完后，他們站起來。他扶她走到餐桌，"你這樣走路，好像懷孕了。"
"腰好痛……"靜惠說。
"來，坐下。"
他拉開椅子讓她坐下，自己坐在她旁邊。
她看到他膝蓋上被綠豆壓出來的印子。
"趕快吃點東西。"
"這都是你做的？"
"牛奶，柳橙汁，培根火腿蛋三明治，我放了一個蘋果在你包包旁邊，你吃完午餐后可以吃。"
一切都回來了。
一切都回來了，以更強的力量。